牛場從昨天下午開始，把全場的牛朝剛剛建成的新牛場轉移。原來的牛場有七百畝，牛場上的牛有三百多頭。移走這三百多頭牛是一個浩大的工程。場主從一個多月前就開始著手準備這次移動。在一切前期工作都準備周密以后，這三百多頭牛被分裝在二十多輛高護欄貨車上，浩浩蕩蕩向新牛場出發。

　　我乘坐場主的別克轎車，與場主一起在車隊的后面壓陣。空氣中飄來牛的腥味。

　　沉浸在這濃濃的腥氣中，我突然有些不自然起來。當我們用粗壯結實的繩索把這么多牛捆綁在貨車護欄上進行遷移的時候，我們有沒有想到這些牛的感受呢?這些卑微的生命，何時能夠得到人的尊重呢?我看看身邊開車的牛場主，張開的嘴唇情不自禁又閉了起來。

　　牛與牛擠在一起，發出碰撞的聲音；搖晃著的牛，在車廂里發出“哞哞”的叫聲；長長的車隊的車輪與地面摩擦發出“突突”的聲音；汽車的喇叭發出“嗚嗚”的鳴叫聲。這些聲音一起，構成了大地上少有的合唱。這是生命在大遷徙時發出的聲音。這樣的遷徙，對于一片土地來說，很難發生，五百年前沒有這樣的場景，五千年前沒有這樣的場景。這是遠古與現代化結合的戰事。

　　正在我暗自慶幸自己碰上了壯觀場面的時候，一件意想不到的事發生了。挨在我們前面的第二輛車，在翻越一道坎的時候，由于車后面的護欄銹蝕，被一頭壯年的牛擠垮，隨即這頭牛跟著護欄一起從車上墜落。這頭牛的繩子也被扯斷。其他四頭系在后面護欄上的牛也在瞬間跌落在地。有一頭和挨在我們前面的第一輛車撞個正著。被撞的車立即制動下來。我們的別克也同時停止下來。除了那頭被撞的牛以外，另外四頭均慌忙逃竄。它們的頸脖上，依然套著粗壯結實的繩子。

　　時間大約是下午五點。十一月的黃昏，黑暗正慢慢地伸出手來，攫取一天最后的光芒。正在前面行駛的其他車輛也紛紛停了下來。所有的駕駛員和技師都從車上下來，大家不約而同地分頭向四頭牛逃竄的方向跑去。

　　這是一場找尋奶牛的戰爭。四頭牛中的每一頭都不同程度地受了傷，但是，這輕微的傷痛似乎并沒有影響它們逃竄的速度。它們轉眼消失在人們的視線之外。四組人群，自發地朝著四個方向去追，只留下我和一個醫生照顧剛剛撞車的那頭牛。它的傷勢似乎不輕。我下車的時候，看到它正躺在地上。它左側的一大塊皮被貨車的前輪蹭破，模糊的血肉讓人看了憐惜不已。它呼呼地喘著氣，嘴里升起白色的霧凇。醫生趕緊取出器械，為它消毒止痛。這是一頭善解人意的牛，我看到當醫生輕輕拍打它的時候，它的眼眶里貯滿了淚珠。

　　夜越來越深，我們兩個一邊照看這頭傷牛，一邊為那幾頭逃竄的牛擔心。醫生對我講，剛剛逃竄的四頭牛，無論哪一頭的價值都在萬元以上。我聽了以后，倒吸一口冷氣。

　　星星爬上了我的頭頂。外出尋牛的人們陸續趕了回來。他們帶來了好消息。那四頭逃竄的牛都已經被找到了，并且被牽了回來。不一會兒，四頭牛又回到了它們來時的那輛車上。汽車又“突突”地跑了起來。

　　到達新牛場，已經是深夜十二點鐘。卸牛的時候，人們發現，有一頭牛在長途的奔波之后，已經癱倒在車里，無法動彈。醫生趕過去看后，無可奈何地搖了搖頭。他說，死了。人們的心情非常難過。我和場主過去查看的時候，看到這頭牛的脖子已經被繩子勒斷。原來這頭牛系在護欄上的繩子太短，導致它在路上顛簸和其他牛位移以后無法轉身，也無法呼吸。如果那時它用盡自己所有力氣和其他牛爭取靠近護欄的位置是否可以存活下來?我覺得答案是肯定的。為什么它寧可選擇死亡，也沒有去爭取生存的機會呢?

　　每個生命都會離開。是否被其他的生命記取，究竟重要還是不重要?遺忘了，會怎樣?不遺忘，又會怎樣?看著眼前這頭被勒死的牛，我的眼睛一下濕透了，像一扇清晨打開的窗戶，呼啦啦飄進那么多刺眼的太陽屑。