泥土是鄉村的子宮和襁褓。所有的鄉村都離不開泥土和水。我們無法還原第一個鄉村的模樣，也許是誰把一根拄著的木棍隨手一插，那上面就有了萌動的枝葉。我知道現在有一種蔬菜是無土栽培，對那些無土而生的花或者觸須，我心里總有一種拒斥。

　　沒有了泥土，不接地氣，那樣的食物到了胃袋里，容易生病。

　　我有時就想，農民和莊稼都是從泥土里生出的，莊稼是泥土給農民的禮物，農民是泥土給莊稼的禮物，他們是默契的廝守者。

　　對于泥土，我曾看到父親用手扒開泥土，看泥土的成色，有時他竟然把泥土放在嘴里，試咸淡。木鎮的泥土不能說每一寸都有父親的腳印，但每一寸土地都有他注視的目光。

　　對泥土對節氣，父親一直敬畏。即使他老年病了，還用抓鉤在地里敲砸土坷垃，一下一下那么專注，有時砸不開，他就蹲下，用手把那土塊攥在掌心，一下一下揉搓。太陽就在頭頂，泥土被曬得白花花。我不理解父親，就埋怨說把最后的這地給人算了，但他固執，說，沒有了土地，那怎算農民。

　　不能虧待土地，你虧待了它，它就報應你，收成不好，炊煙不起，與土地廝守的人，都清楚彼此的脾氣秉性。哪塊泥土性硬，你就多摻和點肥料，多給些水；哪塊泥土面軟，你就讓它歇一茬歇一季。泥土也是有靈魂有記憶的。你傷了它，它就給你臉子看。

　　木鎮計量時間的方法，是用一茬一茬的莊稼來作為生命的長度。有了一茬莊稼，就多了一茬念想，送走了一茬莊稼，就多了一次沉穩收獲。

　　莊稼的茬子無窮無盡，無窮匱也，而人的一生是有盡頭的。但在泥地上勞作的人是無窮匱的，即使鄉村都起了高樓，即使鄉村的路面漆成了柏油，但農民和泥土，還是親昵。

　　霜降那夜，整個木鎮都是那么寂靜，像在迎接什么，天地有大美。一切都是那么的自然，是泥土洞徹了這季節的玄妙?到了天明，莊稼的葉子漸漸開始沒了精神，顏色發暗，樹的枝條開始刪繁就簡。

　　霜降過后，父親說，泥土也該躺倒睡一會兒，誰不累呢?泥土也要歇息一下筋骨，與泥土廝守的人要講良心，讓泥土安靜地睡一覺，不要打攪。泥土睡覺的時候，連木鎮的狗也會噤聲，有時土地有了鼾聲，那雪就會覆蓋下來，鼾聲就成了白色。