陳旻的行李
　　
　　那是一雙遇難者的眼睛，半瞇著，露著一道縫。52歲的陳旻距離他只有20厘米，瞬間感覺“將被拉入死亡的境地”。
　　
　　當時，她正在珠穆朗瑪峰8700米的高山上，攀登一塊5米高的巖石，剛爬到頂上，就看到那雙眼睛。遇難者蜷縮在石頭縫隙里，面如死灰。她大叫一聲，從巖石上滑落，哭了起來。直到耳邊傳來向導“你想成為下一個他嗎”的呵斥聲，她才從恐懼中回過神來。
　　
　　那是2023年春天，陳旻在長達45天的珠峰之旅中，距離死神最近的一次。
　　
　　一
　　
　　登珠峰前，陳旻已經兩年多沒有登過山。上一次登山，還是2023年攀登慕士塔格峰。此前，她曾3次穿越“死亡之海”羅布泊，5次駕車進藏，穿越阿爾金山、可可西里無人區。她走得一次比一次遠，一次比一次險，從結伴而行到一個人出發。
　　
　　她制訂了嚴格的訓練計劃，每周跑三次10公里、兩次5公里、一次3600級臺階的負重攀爬。
　　
　　登山令陳旻感受到自然的慷慨，她享受冰鎬刺入冰層的動作，那一刻，她感覺自己像一只藏羚羊，在大自然中盡情呈現著美。2023年夏天，陳旻登頂海拔6178米的玉珠峰。一個半月后，她決定無氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰。
　　
　　后來，陳旻意識到，這樣密集的攀登不僅是對身體的損害，更是對大山的輕視。
　　
　　登到慕士塔格峰6800米時，陳旻高原反應加重，胃里的粥瞬間噴出來。她用登山杖頂著胃，一邊走，一邊吐，吐了兩天一夜。攀至海拔7200多米時，陳旻已經沒有說話的力氣，她沖向導指了指前面，又指了指后面，意思是回去還是往前走。向導說“回去吧”，眼里卻透露出失望。
　　
　　陳旻往回走了幾步，搖頭，又走回來，剛走幾米，氣喘吁吁，又往回走，來來回回走了3次。最后，陳旻拖著疲憊的身子又攀升了100米，感覺眼前一片模糊，想找一處避風的小山包躺下。但她知道，一旦躺下，就不會再醒來。
　　
　　“我一定要活著。”半個小時后，她終于登頂。
　　
　　之后，她被向導一路攙扶回大本營。當晚，陳旻感覺身體的每一塊肌肉都被扯開，仿佛“所有的細胞在爭奪氧氣”。
　　
　　這次登山帶給陳旻極大的挫敗感。“我不能原諒自己，因為你不是一個漂亮的登山者，你也不愛自己，你對生命根本就不重視。”那之后，她告訴家人，以后不再登山。
　　
　　接下來的兩年，陳旻開始嘗試寫戶外人的故事，并參加了“2023第三屆中國最美媽媽公益評選全國展演”比賽。她參賽的理由很簡單：自己從來沒穿過旗袍。
　　
　　表演時，別的媽媽唱歌、跳舞，她穿著運動衣打泰拳。這次比賽，她獲得亞軍。然而即使她的形象出現在中央電視臺的屏幕上，她仍然記得慕士塔格峰帶給她的陰影，“始終沒走出去，我不甘心”。
　　
　　2023年，她去云南西雙版納拜訪中國首登博格達峰的探險家王鐵男。當時王鐵男可能只是隨口一提“如果好好訓練，你應該可以登珠峰”，但她當真了，感覺心一下子被擊中。
　　
　　從西雙版納回來的第二天，她一邊擇菜，一邊試探著對丈夫說：“我還想登山。”“登什么山？”丈夫問。“我想登一座8000多米的山。”“是珠峰嗎？”
　　
　　“你咋知道？”她驚訝地問。“你心里一直有慕士塔格峰的痛，想要找一個出口吧？”聽到丈夫這么說，陳旻的眼睛“瞬間蒙上一層水”。
　　
　　為了做好后勤保障，丈夫每餐必做牛羊肉，有時候看到陳旻偷懶，還督促她去跑步。
　　
　　2023年2月，新冠肺炎疫情暴發，陳旻跑步的場地換成了家里的客廳——跑10公里要繞750圈，她在家跑了一個月。開始跑時，要靠意志力支撐；到后來，跑步成為機械式運動。
　　
　　二
　　
　　2023年3月，尼泊爾啟動春季登山。
　　
　　為了迎接這一天，陳旻提前一個多月準備裝備。在寒冷的高山上，保暖和防水最關鍵，登山者需要穿排汗內衣、抓絨服、薄羽絨服，攀登到6400米以上，還要穿重三四斤的連體服。此外，還需要準備防曬帽、睡袋、登山杖、暖手寶等100多件物品。
　　
　　2023年4月14日，陳旻和登山公司的8名隊友從重慶前往尼泊爾首都加德滿都。
　　
　　后來，女兒告訴陳旻，飛機起飛后，爸爸的眼淚就掉了下來，說后悔把你媽送上飛機。末了，爸爸又給女兒打氣，說“你媽肯定沒問題”。
　　
　　4月16日，一架載有12人的小飛機將他們送往海拔2845米的小村盧卡拉，接下來的