有個(gè)段子說(shuō)，天氣越來(lái)越冷了，女生是時(shí)候給男朋友買(mǎi)件外套了，而男生也是時(shí)候給女朋友買(mǎi)：毛衣秋衣大風(fēng)衣，秋褲絨褲打底褲，筒襪絲襪連褲襪，襯衫毛衫針織衫，絨鞋皮鞋休閑鞋，提包挎包單肩包，靴子帽子小棉襖，唇膏手套暖寶寶……
　　
　　笑罷，突然回想起從前那些連件像樣的外套都沒(méi)有的冬天。
　　
　　整日穿著校服的中學(xué)時(shí)代，寬大的運(yùn)動(dòng)服和袖口磨得發(fā)亮的藏藍(lán)色制服輪換著穿。總有些不甘寂寞的女生在午休時(shí)脫下校服，露出穿在里面的時(shí)髦內(nèi)搭。而我一般是循規(guī)蹈矩的，因?yàn)闆](méi)什么值得展示的得體衣服，所以當(dāng)天氣變冷，校服外面需要一件外套的時(shí)候，就現(xiàn)出窘迫來(lái)。
　　
　　印象中，我經(jīng)常穿我媽媽的一件深褐色風(fēng)衣，上面有花豹式的斑紋，臟了也看不太出來(lái)。我爸廠里發(fā)了一件藏藍(lán)色牛仔布工作服，我試了試，覺(jué)得挺酷，就隨隨便便穿著去了學(xué)校。課間，班主任站在我跟前，用不可思議的眼光打量著我，問(wèn)：“你衣服上寫(xiě)的什么字？”我若無(wú)其事地念給她聽(tīng)：“某某市鍛壓機(jī)床廠。”
　　
　　多年后，回想起她的眼神，覺(jué)得那里面充滿了同情——15歲的小姑娘，為啥要穿得像舊版1元人民幣上的女拖拉機(jī)手？
　　
　　跟我要好的女生穿著一件繡著白色小花的大衣，雖然她也并不滿意，自嘲說(shuō)“像灑滿了鳥(niǎo)屎”，但我還是很羨慕——那是她媽媽專門(mén)給她買(mǎi)的，少女感十足的呀！
　　
　　鄰桌的男生穿著棕色燈芯絨外套，戴著黑色的毛領(lǐng)子，那衣服并不好看，甚至可以稱得上老氣，可在他身上像有了魔力似的，煥發(fā)出不一樣的光彩。每天課間跑操的時(shí)候，他會(huì)把外套放在課桌上，我總想去摸一下，可那個(gè)冬天過(guò)去了，也沒(méi)有真的摸過(guò)，有一種奇妙的心理在抑制著我采取行動(dòng)。
　　
　　高中時(shí)早上5點(diǎn)多就要出門(mén)，冬天需要厚一些的外套。姨媽把表姐的兩件舊衣服送給了我，一件墨綠色戴帽子的，只有兩粒扣子，胸前領(lǐng)口裂得太大，騎車(chē)灌風(fēng)，但顏色式樣還算適合學(xué)生；另一件是長(zhǎng)長(zhǎng)的呢大衣，款式挺利落，可惜是生牛肉的顏色，紐扣是1980年代流行的有機(jī)玻璃扣，昭示著這件衣服的主人不可能是我。
　　
　　有一天，我有些忐忑地穿著牛肉色呢子大衣，推著自行車(chē)在校園里走。偏偏遇到從前坐我鄰桌的那個(gè)男生。他仿佛不認(rèn)識(shí)似的，從上到下打量著我，看得我有些不自在。半天，他笑著開(kāi)了口：“你今天穿得這么……好看。”
　　
　　我頓時(shí)對(duì)他充滿了感激。事實(shí)上，長(zhǎng)款修身大衣很襯寬肩的我，可惜我當(dāng)年并沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，更重要的是，我媽也沒(méi)有，也就胡亂往身上穿。我媽后來(lái)終于覺(jué)得有必要給我買(mǎi)新棉衣了，就從小市場(chǎng)帶回一件鼓鼓囊囊的灰色大棉襖，穿在身上很暖和。
　　
　　我一度覺(jué)得挺不錯(cuò)，直到過(guò)年的時(shí)候，表哥嘲笑我怎么長(zhǎng)得這么粗壯，簡(jiǎn)直跟我姑姑一個(gè)模樣。我這才意識(shí)到穿得太臃腫，配上個(gè)圓臉讓人直接腦補(bǔ)出一個(gè)大胖子來(lái)。
　　
　　我媽認(rèn)為小孩子還在長(zhǎng)身體，沒(méi)必要買(mǎi)太多衣服，有一件穿就行了。一定要買(mǎi)的話，最好要大一些，反正大小都一個(gè)價(jià)，還能多穿幾年。
　　
　　她如此深謀遠(yuǎn)慮，以至于現(xiàn)在的我看見(jiàn)初中時(shí)穿著灰褐色西裝的照片，覺(jué)得自己少年老成，像個(gè)老電影中的婦女干部。
　　
　　我16歲的夏天穿過(guò)的短袖上衣，在30歲時(shí)的某天翻了出來(lái)，頭腦一熱穿去上班。有同事說(shuō)：“你怎么穿得這么老氣……”
　　
　　我笑了半天，笑得難以抑制。