每年一到諾貝爾文學獎公布的那一天，無論是各國媒體的記者，還是書店與書迷，就跟參加一場猜謎狂歡大會一樣，熱鬧非凡。2023年的諾貝爾文學獎得主是非洲作家古爾納，弄得大部分人第一時間一頭霧水，不知道他是誰。
　　
　　說來也怪，每年的得主多多少少都有被猜中的可能，因此，至少書店不慌，大致上都有庫存的譯本，而且保證一夜之間銷售一空。2023年莫言得獎時是這樣，2023年石黑一雄得獎時也是這樣。諾貝爾文學獎離大眾不遠，十分世俗化，普通人參與的程度很高。但唯獨2023年，爆出了冷門。
　　
　　其實，文學是非常私人化的，蘿卜白菜各有所愛，天下很難說有一本經典的小說是全人類都愛讀的，絕對有人不愛讀，甚至很反感。這是再正常不過的現象了，正所謂“大眾”這個概念是偽命題，因為任何一個“大眾”都是由千千萬萬的個人組成，而個人與大眾有時是對峙著存在的。許多人只是隨大溜，彼此之間根本不可能步調完全一致。
　　
　　1991年，我在做魚蝦生意時，隨捕魚船隊去過新西蘭。船隊停靠在一個叫納爾遜的港口時，我認識了當地一個喜歡讀書的漁民。他是毛利人，后來全家移居到美國紐約。他的眉毛很粗，粗得跟北海道人的一樣，把牙簽放在眉毛上都不會掉下來。那一天正好是諾貝爾文學獎評選結果公布的日子，我問他：“你說今年誰能勝出？”
　　
　　他看了看我，指著大海說：“這就跟漁民到大海捕魚一樣。你以為捕的是金槍魚，但撈上來的是劍魚。即便是魚汛的時候，大家以為這邊的海域都是刺鲅魚，但大大小小的漁網一撒下去，光看漁網的走向就知道下面肯定不是刺鲅魚，但具體是什么魚，不撈上來誰也不知道。”
　　
　　不過，一直到今天，我還清楚地記得1991年諾貝爾文學獎的得主是南非女作家戈迪默，因為當天這個毛利漁民隨便就說出了得主的名字，而且是在名單正式公布之前好幾個小時。現在回想起來，這個漁民真是挺神奇的，而且我發現，喜歡文學的漁民并不稀奇。
　　
　　我認識一個日本漁民，他每回出海都是為了捕撈金槍魚。除了漁民一般所需的裝備，他每回都攜帶一本口袋可以裝下的海明威的小說《老人與海》。他跟我說，這是他的護身符，小說不是用來讀的，而是用來供的。我親眼見過他把《老人與海》放在剛剛捕撈上來的金槍魚的眼睛上，然后，嘴里念念有詞，同時雙手合十。
　　
　　2023年，好友莫言獲得了諾貝爾文學獎。當天晚上，我在神戶接受了NHK（日本廣播協會）電視新聞的電話連線采訪，當時在我腦海里閃現的第一個印象也許不是文學，而是大海與魚汛中的魚。