一個(gè)晴朗的黃昏，我在市區(qū)繁華的大街上，看到一架飛機(jī)飛過(guò)。
　　
　　我看著它劃過(guò)城市上方那片被建筑物分割的天空，一閃而過(guò)。
　　
　　很多時(shí)候，我們幻想自己能飛——飛到遙遠(yuǎn)的地方去，飛到愛(ài)的人身邊。
　　
　　在堅(jiān)實(shí)的大地上，仰望自己的夢(mèng)想，我們過(guò)著無(wú)從選擇的生活。
　　
　　曾經(jīng)有一年，我走了7個(gè)城市，從南到北，心里偶爾閃過(guò)一些零星的記憶。在杭州機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，獨(dú)自置身于陌生的人群，而燦爛的秋天陽(yáng)光透過(guò)候機(jī)廳的大幅玻璃，灑在我的臉上。
　　
　　飛機(jī)延時(shí)，我耐心地削一個(gè)蘋(píng)果。一個(gè)綠眼珠的歐洲男人在用鋼筆寫(xiě)明信片。是為了告別還是重逢，我居然毫無(wú)牽掛。只是變換著手里的票根，在一場(chǎng)沒(méi)有歸宿的漂泊的路途中。
　　
　　穿著黑色棉T恤，舊牛仔褲，球鞋，背著很大的登山包。包里有我喜歡的香水和一本地圖冊(cè)。
　　
　　記得下雨的上海，因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)，我停留了半天。這個(gè)奢華迷離的城市，有我喜歡的傷感，四處彌漫著物質(zhì)頹廢芳香的氣息。
　　
　　我獨(dú)自走完整條的淮海路。描著花朵圖案的白瓷杯子，暗色的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的銀耳環(huán)，綴著白色蕾絲的棉布褶裙，我喜歡的挪威畫(huà)家孟克的畫(huà)冊(cè)，德國(guó)一種取名叫KIDS的兒童用的淡香水。
　　
　　黃昏時(shí)，我來(lái)到以前來(lái)過(guò)的比薩餅店，要了生的蔬菜、水果片、玉米粒、葡萄干和冰凍橙汁，獨(dú)自坐在臨街的座位上，看暮色彌漫的大街上潮濕的雨霧。一個(gè)男孩把懷里的女孩拎起來(lái)，走過(guò)一個(gè)水洼，然后飛快地親吻了她的頭發(fā)。我再次為愛(ài)情的奢侈而輕輕發(fā)笑。
　　
　　年少時(shí)的愛(ài)情，身邊的人為自己買(mǎi)個(gè)冰激凌就會(huì)快樂(lè)地雀躍；走在他的身邊，以為會(huì)一直走到一起變老，卻不知流離失所的生活在時(shí)間的那端，可以把所有的諾言改得面目全非。
　　
　　我伸手示意侍應(yīng)生過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備結(jié)賬。年輕的男孩看著我背上龐大的登山包，表情驚異。
　　
　　我已經(jīng)很習(xí)慣獨(dú)自在外面的時(shí)候，自己付賬、自己背包的生活。在冰冷的夜雨中，我踏上開(kāi)往虹橋機(jī)場(chǎng)的班車(chē)，體會(huì)著一個(gè)異鄉(xiāng)人的漂泊心情。對(duì)離別，我是個(gè)習(xí)以為常的人，也許心里早就沉寂。
　　
　　生活的艱難，愛(ài)情的無(wú)常，自然的恢弘。在別人給我拍的照片里面，我看見(jiàn)燦爛陽(yáng)光下自己眼中的憂傷。
　　
　　冬天的南方城市灰暗潮濕。一場(chǎng)意外的大雪紛飛，一夜之后寂寞如初。我像一只昆蟲(chóng)一樣，寄居在城市的一角，蜷縮起自己的激情和想象。
　　
　　晚上很早就上床去，睡眠讓我感覺(jué)到安全和快樂(lè)。也有失眠的寂靜深夜，重新嘗試閱讀，不斷地喝水，聽(tīng)音樂(lè)，回憶。
　　
　　看以前買(mǎi)的一本舊書(shū)，是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)的小說(shuō)。她看著落日，列車(chē)路過(guò)大橋，橋下的河水一縷一縷泛著金黃。她想，大自然是給游子最昂貴的補(bǔ)償。
　　
　　漂流能使人隨時(shí)感到陽(yáng)光的溫度。是這樣的。