一樓的那對夫妻又在和對面四樓那對夫妻拌嘴。中午，我從路邊的小吃店買蛋炒飯回來，遠遠地在巷口就聽見他們互相咒罵、叫陣的吼聲。對面三樓的住戶聲援四樓，也投入了戰局，于是唇槍舌劍，在社區里密集交鋒。不曉得是哪戶人家難堪其擾，故意把高功率的音響調到最大音量，我走到中庭，仿佛置身沙場，心中立刻升起一種隨時會被流彈擊中的危機感。我正想快步逃上樓時，一樓那婦人眼明手快，一邊以希望結盟的目光瞅住我，一邊舉著拳頭對對面三、四樓的住戶惡言相向，使用不堪入耳的臟話。三、四樓的住戶也不甘示弱，立刻以更臟的話還以顏色，并迅速丟給我一個警告的眼光。
　　
　　我生性膽小，害怕被強迫加盟后遭池魚之殃，乃伺機逃回家里，鎖上門窗，緊張地把炒得很糊的蛋炒飯吞下肚，但還能聽見他們對罵、叫陣的咆哮聲。我不免奇怪，有人竟可以使用不重復的臟話連續叫囂半個小時以上，而不必動用到菜刀這類道具。
　　
　　《莊子·則陽》篇中有一則荒誕詼諧的故事：一個建立在蝸牛左角上的國家叫觸氏，另一個建立在蝸牛右角上的國家叫蠻氏，兩國常常為了爭奪地盤而發生戰爭，動輒死傷數萬，血流漂杵，甚至追逐逃敵十五天之久才班師回國。
　　
　　觸蠻之爭自然是戰國時代動亂的縮影，更是人心紛爭、仇恨不休的寫照。用宏觀的眼光來看，蒼狗一生，還要無休止地斗爭，仿佛是浩瀚宇宙中的蝸角之戰。
　　
　　越擁擠的地方，人際關系難免就越冷漠、越疏離，我和三百萬人共同生活在這座空氣日漸惡化、交通日漸癱瘓的都市，常感覺像是搭乘一部電梯，每個人都藏著不同的心事，來自不同的地方，要去往不同的樓層。唯一相同的是，大家都好像戴著面具，沒有任何表情。我有時臨鏡，甚至感覺眼前的鏡中人十分陌生。
　　
　　臺北人的脾氣越來越壞，似乎每個人都是老大。我每天出門都提心吊膽，開車時固然處處禮讓，走路時眼睛更不敢亂看，深恐一不小心就得罪四面八方的“老大”。
　　
　　童年時住在鄉下，村子里有任何風吹草動，一定會引起全村人的關心，但在都市的公寓里，縱使鄰居的家被小偷搬光了，也鮮有人詢問。前一陣子，木柵路一名婦人被謀殺時高聲喊救命，也沒有人從緊閉的鐵窗鐵門里探頭出來看個究竟。我的童年過得很不快樂，但我在臺北居住的十年里，卻特別懷念鄉居生活。我想，我和我的芳鄰們所失去的，不只是純真的歲月，還有互相疼惜的心情。