這樣的年紀，很少見梁可那么不愛說話的女孩。她長相平平，穿普通的白襯衣，藍牛仔褲。
　　
　　學校沒什么名氣，但新環境新生活，大家依舊興奮不已，東文案西問問。只有梁可，從不主動開口，問，也是簡短的回答。
　　
　　越來越發現梁可這種沉默的好，她不愛說話，所以不管什么事，我都可以放心地對她講，包括對男老師的暗戀。她也從來沒有“出賣”過我。梁可，她是一個多么安全的瓶子。
　　
　　我的傾訴，她的傾聽，讓我們越來越親近了，也在我們真正熟悉以后，梁可終于有了對我講述的話題，唯一的一個話題：爸爸。
　　
　　最初，是從一件生日禮物說起的。那個冬天的黃昏，我們過完周末從家中回來時，梁可系了一條黑紅格子的新圍巾，整個人靚麗了許多。問她，才知道是爸爸買給她的20歲生日禮物。我羨慕地說，我過生日，老爸只會買蛋糕。
　　
　　梁可的眼神，就那樣靜靜地閃亮起來，我爸，最愛給我買東西……
　　
　　梁可的爸爸是警察，從小，她便崇拜爸爸。她爸爸總是出差，每次回來，都會給梁可帶禮物，是個很硬氣的男人，心底卻柔軟，也不愛說話……
　　
　　那以后，偶爾，梁可會對我說起她的爸爸，說的時候，總是開心的。有次，她拿照片給我看。是以前的照片，照片里的男人穿著還沒有更換的警察制服，非常年輕。
　　
　　那條圍巾之后，她會經常帶一些小東西過來。音樂盒，卡通杯、好看的包……它們其實都不貴重，卻讓我感覺到愛的另一種溫暖，讓我羨慕。心里，甚至想跟著她回家見見那個可愛的男人，但她從來也沒有邀請過我。
　　
　　轉眼到了大三。寒假，去和高中的同學見面，回來的時候剛巧路過梁可家住的那個城中村，突發奇想，決定去看看她。她家并不太好找，我知道的只是梁可的名字，知道她的爸爸是警察，就再沒有其他線索了，結果問了半天，沒有人知曉。
　　
　　一個賣百貨的店主告訴我說，倒是有個姓梁的住在這里，可是他當年不過是在公安局幫忙，后來腿傷著了，就擺了修鞋的攤子，好多年了……她指向長長的巷子，他女兒這么高。婦人比量起來，不胖不瘦的，不愛說話……她絮叨著，完全沒有留意我整個人已經怔住。因為她說的女孩的確是梁可。
　　
　　我心里忽然有一陣被抽空的難受……到巷口，終究還是停下了腳步，一個小小的簡陋的棚子，一個穿粗布工作服的中年男人處理一只鞋子的鞋跟。看到我，笑了笑，問，姑娘，修鞋嗎？
　　
　　我也笑，飛快地搖頭，趕緊轉身離去。我，忽然在那一刻明白了一切。
　　
　　那以后，每次再聽梁可講述她爸爸的時候，我總是忍不住想背過身去，害怕眼淚會突然流下來。我知道，我必須做到像她一直對我那樣守口如瓶，不告訴任何一個人。
　　
　　終于畢業了。我決定考研。梁可去了一家商場做出納。聯系漸漸疏落。
　　
　　畢業第三年，同學聚會將我召了回來。一個班的同學大多到齊，可是沒有梁可。
　　
　　突然就無比想念她。沒想到，那天晚上很晚了，忽然電話響，接聽，對方說，我是梁可。
　　
　　只叫了一聲她的名字，我就再說不出話來。倒是一直善于傾聽的她，在我們共同沉默了幾秒鐘后，慢慢地說，我要謝謝你這些年為我保守的秘密，我知道那年寒假你去找過我，我知道，你什么都知道……
　　
　　在她面前隱忍了太久的淚，終于在那一刻無所顧忌地落了下來。她說，那時候太年輕，不肯面對真實的人生，所以騙自己，寧肯讓自己生活在虛構的美好里……
　　
　　梁可，我含著眼淚打斷她，那些美好不是虛構的，全都是真的，我知道。