一
　　
　　1981年的那個(gè)冬天，發(fā)生了一件小事。五歲的我在那個(gè)冬天擁有了一件新毛衣。這是一件屬于春節(jié)的裝備。那個(gè)年代，很多小孩都只有新年才有新衣。從它買回來(lái)之時(shí)，我就開(kāi)始盼望時(shí)光加速，春節(jié)早點(diǎn)到來(lái)。
　　
　　有必要描述一下這件重要的毛衣：它是粉紅色的，符合一個(gè)五歲小姑娘正常和欠缺想象力的審美；它是開(kāi)襟的，兩邊各用當(dāng)時(shí)流行的針?lè)ň幊鲆坏缆榛āＥc平時(shí)常見(jiàn)的童裝毛衣略為不同的是，它有個(gè)外翻的方形領(lǐng)子，可以使這件毛衣的主人擁有一種超出年齡的莊重感。
　　
　　大年初一那個(gè)早晨，我穿著新毛衣在家里“巡演”了一圈，由于想象中賦予自己的光彩，難免有幾分輕骨頭。我在臺(tái)階上跳上跳去，在天井里躥來(lái)躥去，早餐還沒(méi)有開(kāi)始，已經(jīng)弄臟了手。然后我又去開(kāi)水龍頭洗手，最后，不可避免地弄濕了新衣服的袖口。
　　
　　在冬天，穿著濕了的毛衣非常難受，手腕那一截又濕又冷。這一天還沒(méi)開(kāi)始，我還沒(méi)來(lái)得及走出家門(mén)，讓這件既新潮又高檔的毛衣為我贏回些羨慕的眼光，難道就要把它脫下來(lái)？我小時(shí)候很沒(méi)眼色，完全不知道當(dāng)時(shí)大人在忙什么，也不管大年初一最忌哭鬧。我被這件小事打垮，哭哭啼啼地糾纏著我爸，一定要他幫我把衣服袖子弄干。
　　
　　我爸正忙得頭上冒煙，大年初一的上午，在我們老家，除了要煮一種極為復(fù)雜的早餐，祭拜祖先和各路神靈，還要準(zhǔn)備招呼前來(lái)拜年的客人。總之，在這個(gè)最不應(yīng)該哭鬧的早上，我大哭大鬧；在這個(gè)最不應(yīng)該打小孩的早上，我爸痛打了我一頓。
　　
　　那件毛衣在回憶里已經(jīng)完成了它的使命，我不再記得它的命運(yùn)，只記得我媽和我爸大吵一架。一直以來(lái)，我媽護(hù)起孩子來(lái)有一種母獸般的兇悍。那不是她第一次因?yàn)槲叶野殖臣埽膊皇亲詈笠淮危@一場(chǎng)架吵得格外猛烈。
　　
　　二
　　
　　在這個(gè)本該闔家團(tuán)圓的大年初一上午，我爸媽的戰(zhàn)爭(zhēng)迅速升級(jí)。最終，媽媽收拾了簡(jiǎn)單的行李，帶著我出了門(mén)。
　　
　　我們先是去了外婆家。我呆頭呆腦地坐在外婆的床上吃東西，完全不知道我媽和我外婆在談什么。沒(méi)等我手里的東西吃完，我媽和我外婆也吵起來(lái)了。她們一邊吵，媽媽一邊把剛剛攤開(kāi)的行李又收拾起來(lái)。然后，她拉著我，氣呼呼地走出了外婆家。
　　
　　即使我當(dāng)時(shí)再蠢笨，也能明白我們的處境：我媽沒(méi)處去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。那個(gè)年代不興投奔閨密，再說(shuō)即使有閨密，大過(guò)年的，我媽還拖著一個(gè)五歲的我，去誰(shuí)家都不合適。
　　
　　我媽帶我徘徊了一會(huì)兒。最后，我們來(lái)到一家招待所，辦了入住手續(xù)。
　　
　　那個(gè)白天是怎么過(guò)的，我腦中一片空白。只記得很晚的時(shí)候，媽媽還拉著我走在街上，商鋪都關(guān)著門(mén)，路上沒(méi)什么攤子。
　　
　　回憶在這里有點(diǎn)跳躍，不知道媽媽用了什么辦法，總之后來(lái)，我和媽媽在招待所的房間里，兩個(gè)人吃起一大搪瓷缸的粿條來(lái)。
　　
　　粿條是我家鄉(xiāng)特有的一種小吃，類似于廣州的河粉。我媽對(duì)食物似乎一直有很高的熱情，不管在什么情況下，她最重視的都是我的肚子；而每當(dāng)我回憶媽媽，也是記得很多與吃有關(guān)的事情。
　　
　　在冬夜，那是一碗配置極高的粿條，里面加了肉丸、魚(yú)丸、豬雜、油渣、蒜蓉和芫荽，以及最為適當(dāng)?shù)臏囟龋o這個(gè)本該頗感凄楚的夜晚，增添了一份奇異的溫暖。
　　
　　多年以后想起這件事，我感到費(fèi)解的一點(diǎn)是，事情是我惹出來(lái)的，但我記憶中媽媽對(duì)我沒(méi)有一句責(zé)怪。甚至，我對(duì)那幾天的回憶盡是“現(xiàn)在只剩下我們倆，我們要相依為命”的溫馨感。
　　
　　三
　　
　　回想起來(lái)，媽媽的一生確實(shí)沒(méi)有過(guò)過(guò)什么好日子。之前的生活不必再提，2006年，我兒子出生，媽媽如癡如狂地愛(ài)著這個(gè)嬰兒，同時(shí)，她的焦慮也在倍增。
　　
　　在小寶的嬰兒時(shí)期，媽媽最擔(dān)心的兩件事是：一、保姆在喂給小寶的奶粉里摻了安眠藥；二、保姆把小寶拐走。每天，小寶睡著了，媽媽擔(dān)心；小寶睡不著，媽媽也擔(dān)心。小寶興奮時(shí)，媽媽擔(dān)心；小寶安靜時(shí)，媽媽也擔(dān)心。但凡保姆帶著小寶走出媽媽的視線，哪怕只有幾分鐘，她都可能崩潰。
　　
　　有時(shí)候，小寶不明原因地哭個(gè)不停，我滿頭大汗，無(wú)法止住他的哭聲。如果我爸在場(chǎng)，他必責(zé)問(wèn)我，你是他媽媽，你怎么能說(shuō)沒(méi)辦法？那時(shí)候我想得最多的一件事就是，我本來(lái)就是無(wú)能的人，真不應(yīng)該貿(mào)然生孩子。
　　
　　其實(shí)我希望媽媽不要與我住在一起，我希望她輕松、快樂(lè)，只有她輕松，我才能輕松。但是媽媽從我這里離開(kāi)后，還是偷偷打電話給我的保姆，詢問(wèn)與我們母子相關(guān)的一切生活細(xì)節(jié)。她牽腸掛肚，無(wú)法放心。
　　
　　我無(wú)法減輕我媽的焦慮，更無(wú)法減輕她傳遞給我的焦慮。我和她一樣，我們是任由各自的無(wú)力感蹂躪，并彼此擔(dān)心、互相怨懟的兩個(gè)人。
　　
　　很多年來(lái)，我經(jīng)常做的一個(gè)噩夢(mèng)是，夢(mèng)見(jiàn)我和我媽吵架。因?yàn)橐恍┖苄〉氖拢还芪以趺凑f(shuō)，怒吼著說(shuō)，哭泣著說(shuō)，掙扎著說(shuō)，自殘著說(shuō)……從我口中說(shuō)出的話，就像雨水滴落于荷葉，荷葉絲毫不為之所濕。我為這種溝通的阻塞而絕望，而我媽當(dāng)然也在發(fā)怒。我們?cè)诩ち业膶?duì)峙中，也在對(duì)彼此的愛(ài)中，互相耗盡了能量。
　　
　　后來(lái)，我閱讀到相關(guān)的心理學(xué)資料，有很多心理醫(yī)生告訴我，這不是愛(ài)，這是控制。或者說(shuō)，這不是健康的愛(ài)。他們甚至鼓勵(lì)我，要對(duì)這樣的愛(ài)說(shuō)不，要承認(rèn)，我受到了傷害。
　　
　　這些說(shuō)法在一定程度上拯救了我。但是，這些類似的表述也令我感到不適。我知道，這種伴隨傷害的愛(ài)、互相折磨的愛(ài)，也許確實(shí)不能得到讀者的好感；我也知道，按心理醫(yī)生所說(shuō)，令我痛苦的愛(ài)，是錯(cuò)的，愛(ài)應(yīng)是快樂(lè)。但我正是在這痛苦中，看到了更深的激蕩。我知道，這就是我在人世間所能獲得、所能付出的最深的感情；我知道，它就是我所能體會(huì)的人類的情感中最深的那個(gè)部分。