16歲離家的那一個清晨，天還沒有亮透，微微的紫光罩著天空，前一夜裝好的行李立在走廊下。我穿著高中時深藍(lán)色的水手制服，像每天離家一樣，轉(zhuǎn)身對母親說，我走了。
　　
　　口袋里的機(jī)票是用打工賺來的錢買的，只有那張紙讓我踏實，那張印著密密麻麻電子文字的紙，是帶我飛往夢想的翅膀。
　　
　　每天清晨的7點，應(yīng)該是我上學(xué)的時間。通常這個時候我都會在充滿暖氣的電車上，昏昏沉沉地靠著車把手睡覺。然后到了新宿站，又總是會很自然地醒來，急忙換車。每一次跳下電車，聽見廣播呼喚著人們上車，然后電子鈴響起，門驟然關(guān)上，車疾駛而去，速度快得常會有風(fēng)微微掀起我的裙子，我總是按著裙邊，望著離去的電車，想著什么時候自己也可以駛向那個未知的目的地。
　　
　　決定離開的那一個早晨，是在最冷的2月，東京在那一年下了12年來最大的一場雪。在決定離開的前一段時間，我放學(xué)后就去中餐館打工，一邊幫客人點菜一邊望著窗外的雪，恍恍惚惚地，常把菜名或桌號寫錯。
　　
　　每晚打工到9點，趕電車回家，雪飄落在車窗上，反照著我的臉；車玻璃是黑的，我的臉也陷在黑暗里。才16歲，我用白圍巾圍著臉，好像很蒼白地老著。回到家，繼父和母親一貫地在看電視。他們問我今天如何，我總是答很好，然后遁進(jìn)房間。青春期，我一直是一個孤單、蒼白、陰冷的孩子，不會愛人也不被愛。
　　
　　12歲時忽然出現(xiàn)的母親，親近又疏遠(yuǎn)，不久后帶我到這個城市，又繼而出現(xiàn)了完全沒有血緣關(guān)系的父親。我先進(jìn)語文學(xué)校趕日文進(jìn)度，然后進(jìn)華僑學(xué)校讀中學(xué)，接著考日本高校進(jìn)戲劇科，就這樣一直在讀書，變得更加沉默孤獨。畢業(yè)典禮時受到表彰，望著臺下幾百名同學(xué)，腿一直在發(fā)抖，不習(xí)慣人群——我原本是這樣內(nèi)向的人啊。
　　
　　當(dāng)時唯一能感到自己是自由的片刻，就是每一次放學(xué)時看著路邊的風(fēng)景，低低地唱歌給自己聽，好像只有唱歌的時候，我才懂得微笑。還有就是不停地寫字。同班同學(xué)的作文總是三行后就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠，老師看我愛寫，不再規(guī)范我，讓我把本子帶回家。回到家，吃完飯洗好碗，我又回到房間繼續(xù)寫，仿佛能把自己寫成化石，淹沒生命里所有不堪言的一切。
　　
　　就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我是個活潑的孩子（我小時候爬樹爬得比誰都快，男孩子都爬不過我；我總是被曬得很黑，膝蓋上有各種大大小小的傷痕），但是12歲那年被帶到日本以后，我身體里的另一個自己被悄然喚醒，那個原本埋在心底的、沒有安全感、充滿陰暗面的自己一下子噴涌出來。我常常想逃走，但是不知道可以逃到哪里去。一直到16歲那年的夏天，一個男人問我想不想唱歌，我說好，于是就這樣，逃亡開始了。
　　
　　原本打工的時間加多加長，然后把存下來的錢夾在一本書里，每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強(qiáng)離去的信心。離開的信念強(qiáng)烈得像在燃燒，卻也仿佛冬日里掉葉的樹枝般脆弱地顫抖。
　　
　　就這樣，離開家。
　　
　　那段時間，每天練歌，等著出專輯，迎接自己的不是美麗的夢。我的身體不適應(yīng)潮濕的環(huán)境，病得無法工作，沒有經(jīng)濟(jì)的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入一場苦斗。那個6平方米的房間里，只有一張床墊、一個鐵衣架和一個熱水爐。在那個一眼能看盡、無法前進(jìn)后退的屋子里，我總是會與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。
　　
　　為了簽約，我見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約。看他在關(guān)系人一欄里填“父親”，我的眼淚爬了滿臉。
　　
　　母親不原諒我，不再見我。16歲，街上的少男少女在吃冰激凌，而我開始化妝，看歌譜，學(xué)當(dāng)明星。沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點錢，搬到好一點的房子去，然后多買一點書，吃好一點，就只是這樣。白天唱歌，晚上退縮，回到屋里，睡覺的時候不敢關(guān)燈，常常醒來后臉頰上、枕頭上都是眼淚。
　　
　　忽然走紅，日子卻一樣過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺等待演出時，我縮在一角看張愛玲，看她說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，那一段時間，眼淚好像淹泡著身體，隨時會洶涌而出。
　　
　　簽完約不久，第一張專輯錄音時，父親離去，我痛得咬自己的手。不久后母親終于愿意來見我，然后日子忽然像冬日后春暖花開，我終于存了錢，幫家人買了房子，自己也搬到了大房子里去。
　　
　　我回頭，恍然看見那個16歲的自己，穿越時空的距離，坐在我身后，倚著窗口，依然是那套藍(lán)色的水手制服。
　　
　　而眼前的玻璃窗上，則反照著現(xiàn)在的自己，重疊著屋外的人影。在那一面黑黑的玻璃窗上，我的臉仿佛比當(dāng)時的自己還要清澈干凈。