入春以來，在靜寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的尤加利樹梢。那輕俏的哨音，時(shí)而一點(diǎn)一點(diǎn)，時(shí)而一串一串，時(shí)而獨(dú)吟，時(shí)而合鳴，玲瓏剔透：如水晶，如銀玲，如雨點(diǎn)，如珠串，流利晶瑩，在樹梢的譜表上，點(diǎn)著音符；小小的，加著裝飾音與弧線的，那么活潑俏麗地跳過來、又滑過去。這一串串的音符，就織成了一片蘊(yùn)藏著生機(jī)的寧靜。在這樣的寧靜里，一切的世俗紛爭(zhēng)、名心利欲、得失憂患，都如舊夢(mèng)般地淡去。只覺置身在簡(jiǎn)單淳樸的大自然，回返無知無識(shí)的天真。那一刻的寧靜，不知?jiǎng)僮x多少修身養(yǎng)性的書篇。
　　
　　多年來，在都市里奔忙，都市是屬于“人”的世界，是屬于“機(jī)器”的世界。這世界的一切音響——包括音樂會(huì)的音樂在內(nèi)，都毫無美感可言。
　　
　　它們嘈雜、吵鬧、拘束、緊張、虛偽、造作。因此，我常捕捉遠(yuǎn)處偶爾傳來的一聲雞啼。有時(shí)是在清晨，有時(shí)卻在陰雨未晴的午后。但不管是在清晨，或是在午后，那一片孤獨(dú)而悠然的長鳴都可以給我?guī)砗芫煤芫玫膶庫o，很多很多對(duì)田園生活的懷念和向往。那生活緩慢的拍子，低舒的節(jié)奏，寬敞的空間，遼闊的視野，淡泊的襟懷，飄逸的想象。在那樣的生活里，人是屬于自然。在那樣的生活里，才能觸摸到生命的真諦。在那樣的生活里，人們才不敢把自己逼得那么高，那么尖銳；才不致把渺小的自己吹脹到使自己無法負(fù)荷的那么夸大與狂妄。在那樣的生活里，人們才可以了解到“降落”的安穩(wěn)與舒泰，才可以找回自己，返璞歸真，在那真切的泥土、蔥蘢的綠野、清潔的泉水、簡(jiǎn)單的衣著上去發(fā)現(xiàn)與世無爭(zhēng)的安閑，去發(fā)現(xiàn)“人生不滿百，常懷千歲憂”的可笑和愚昧。真正可喜的靜，并不是全無生息的靜，而是當(dāng)有一種聲音使你發(fā)現(xiàn)自然的時(shí)候，你所感到的那種親切安詳?shù)撵o。鳥語、雞鳴，都象征著不受市聲干擾的那難得的時(shí)刻，遠(yuǎn)人為、近自然，丟棄物質(zhì)的爭(zhēng)逐，發(fā)現(xiàn)精神和性靈，這時(shí)候，你就會(huì)覺得寧靜。這寧靜，事實(shí)是一種拋開爭(zhēng)逐之后的安閑，放下貪欲之后的怡然。
　　
　　我曾在關(guān)子嶺度過兩個(gè)極其寧靜的夜晚。而造成那寧靜的是山上的流泉。那泉水淙淙，似在我枕上流過。在夢(mèng)的邊緣，我覺得自己像是枕著青石。身上覆的是墜葉與落花，一切塵間擾攘都隨著清泉流遠(yuǎn)；一切名心利欲、得失恐懼，也隨著清泉流遠(yuǎn)。在那樣的怡然中，仿佛我自己也隨著清泉流遠(yuǎn)而入夢(mèng)。而迎接我的是山中帶霧的清晨與承載我流到這里來的清泉，而我所置身的地方，恍如真正的世外桃源。
　　
　　海潮的聲音也曾帶我入夢(mèng)。在海濱那小樓上，在夏夜，我打開面海的窗子，睡在床上，聽海浪拍岸的聲音，那么宏壯而深沉的，帶著遠(yuǎn)古的荒涼與寂寥的聲音，述說著天地創(chuàng)造，人海滄桑的聲音，低沉的，感慨的，雄渾的，那述說使你不得不放棄你所執(zhí)著、所迷惑、所惱怒、所牽戀的一切。你必須在海的沉雄的低語中睡去，把你渺小如塵芥的喜怒悲歡輕輕放手在海流中。
　　
　　自從我發(fā)現(xiàn)我是何等的喜歡這些屬于自然的聲音，我頓悟我近來為什么很少去聽音樂會(huì)。我厭煩音樂會(huì)場(chǎng)的悶熱，音樂聽眾的囂雜；我厭煩音樂的沉悶，演奏者的造作；我也厭煩正襟危坐的約束，強(qiáng)作欣賞的虛偽。世間不是沒有好的音樂，但好的太少。當(dāng)做商品來傳播的音樂，和當(dāng)做冠冕來裝飾高貴的音樂，同樣的是只相當(dāng)于叫賣的市聲，和物質(zhì)享受蓋過精神文明的那機(jī)器齒輪與馬達(dá)的交響。