我吃過的最奢華的早餐，是某年在泰國普吉島海邊餐廳的一只龍蝦和巴黎五星級酒店的法國香檳跟一大盒手工巧克力，味道早已經忘記，只是多年以后還是覺得一大早這么吃有點任性；這任性，也因為年輕。假若這就是我在世上的最后一餐，我可不愿意。有些滋味，當時美好，后來卻只是回憶里的某個早上。幾年前讀過一本充滿情味的書，作者訪問了多位世界級名廚，每個人收到的問題是一樣的：假使這是你的最后晚餐，你想吃什么？在哪里吃？跟誰吃？結果，大部分名廚想吃的東西尋常至極，想喝的酒也不是天價的紅酒，而是一瓶用來歡慶的香檳。他們大半生在高高掛著米其林星星的華麗餐廳里埋頭苦干，一雙巧手做出一道又一道宛如魔幻般的美食，最后的晚餐，卻希望在家里吃，想和家人吃，也不介意廚藝跟他沒法比的另一半下廚，答案出人意表卻也溫暖動人。
　　
　　到了人生的最后一餐，你想吃什么？喝什么？誰陪你吃？或者說，有誰會陪你吃？人一輩子吃那么多東西，早就消化掉，仍暖暖地留在胃里的，終歸不是什么珍饈美味，而是最長情的陪伴。
　　
　　愛情就像吃飯，年輕時吃香喝辣，恃著有大把青春消耗身上的脂肪，常常不知節制。后來開始變得講究，只挑好的吃。年紀不輕了，胃口也沒那么好，追求的是健康，漸漸愛上青菜豆腐和五谷雜糧，明白唯有這些味道可以一直吃下去。這吃的，就是人生。
　　
　　找一個愛的人，就是找那個余生也會陪你吃飯的人，夏天分著吃一杯刨冰，冬天一起吃火鍋。他肯陪你吃你喜歡的，你也陪他；兩個人都愛吃的，他總是讓給你；好吃的，你總想留給他。不必兩個人都愛吃雞腿，你喜歡啃雞腿，他喜歡啃雞背上的肉，也是一種契合。你會笑著質問他什么時候偷偷吃掉你藏起來的巧克力，他下班后會特地繞路去買一塊你喜歡吃的蛋糕帶回家給你。愛情怎么離得開肚子？又怎么脫離得了口腹腸胃？緣盡了，就是從今以后不再一起吃飯了，坐在我餐桌邊的，不再是你。
　　
　　我們都曾經渴望愛情是一場盛宴，最后想要的是一家子的尋常晚飯。
　　
　　美酒佳肴固然好，天天吃卻會吃壞肚皮，就像激情無法長久，癡心也有用完的一天。西紅柿炒蛋、涼拌苦瓜、包子面條、清粥小吃、蘿卜煮魚，才是百吃不厭的雋永的滋味。漫長的相守，總是離不開吃的回憶：某年秋天在路邊小店吃的豆漿蛋餅、分著吃的藍莓冰激凌和一碗漂著油花的熱騰騰的湯面、異國旅途上一盤剛烤好的香軟的牛角面包……所有這些記憶的味道，總有一些長留心上。人間煙火，飲食男女，瑣碎如斯，卻也是活著的味道。生活可以沒有愛情，愛情卻是要去過生活的。
　　
　　流年似水，只想每年都跟你吃年夜飯，然后抱著暖洋洋的肚子走在煙火燦爛的除夕里，走在明天的第一道晨光里，走在每個雪花紛飛的星夜里，和你看盡人間春色，嘗過四時之味，直到味蕾都老了，漸漸領略人生的況味。又一年了，看出了時間的匆促，才又更明白愛情與人生的聚散。肚子的溫暖，也是人世的溫暖，紅塵做伴，形影相依，在世間的無常聚散里始終有你，甜酸苦辣麻咸香，相濡以沫，你是最好也最熟悉的味道。
　　
　　今天想吃什么？明天呢？
　　
　　情愛的第一口滋味，也許并沒那么好，卻永遠記得。最后一口滋味，來不及遺忘，留在唇邊，化作一朵微笑。花開了，也有花落的一天。花開的時候，你看到青春，花謝的時候，你看出了虛空。生滅有時，聚散有時，最長情的晚飯也有離席的一刻，挽歌已經唱起來了，光陰的小鳥倉皇飛落禿禿的枝頭上，枯葉驚飛，杯盤狼藉，啼囀如同告別。我們一起老在自家的餐桌邊就好。