這里不像早餐店，因為沒有招牌、店名、收銀臺和服務員。餐桌只有一張，椅子只有四把，且樣子陳舊。案板上只擱著一塊揉好的面團，一盆剁好的餡兒。一位上了年紀的老奶奶，坐在案板前，瞇縫著眼睛，用皺紋縱橫且沾滿面粉的手在那里搟包子皮，做包子。

　　我是晨練時發現這家早餐店的。到這家店買早餐的人很多，早餐應該很不錯吧。進去了才發現這里的簡陋，退出吧，未免矯情，只得問：“有什么吃的？”老奶奶抬起頭來，笑吟吟地說：“有包子。”“只有包子呀？”我有些失望。老奶奶立即站起來，熱情地問：“您喜歡吃什么，我現在給您做。手搟面怎么樣，或者，餛飩……”我還沒來得及說話，身邊站著的一名男子幫我回答了：“別麻煩了，就吃包子好了。”

　　我有些生氣。我吃什么，旁人怎么就替我做主了？我不悅地掃了他一眼，他卻沖我點了點頭，又沖對面的墻壁努了努嘴。我望過去才看到，對面的墻壁上貼著一張告示：

　　拜托各位，我奶奶就請大家照顧了。奶奶拿手的早餐只有包子，其他的雖然也會做，但畢竟年紀大了，而且她有關節炎，浸不得冷水，也勞累不得。大家就將就一點兒吧。
　　——劉立柱永生永世感激

　　這張告示是打印的，黑體字，很醒目。告示的底下又用鋼筆和圓珠筆密密麻麻地寫了好些內容，離得遠，看不清楚，但內容也無須看清楚，有那張告示就已足夠。人家都這樣拜托了，我只得說：“那，買兩個包子吧。”

　　錢是我身邊那個男人收的，收了后扔進角落里的那只鐵皮盒里。我幾乎疑心他就是這里的服務員或老板，也許，就是告示上的那個劉立柱吧。直到他從口袋里掏出錢來，也扔到那只鐵皮盒里，說是他的包子錢，我才知道，他跟我一樣是顧客。

　　老奶奶叫他張老師，兩個人相互客氣間，張老師已經為我打好了包。我提著袋子，心里還是疑惑。張老師跟在我的身后出門，叮囑我：“先生，要是這包子還合口味，就常來啊。”

　　我笑著答：“常來可不敢，人家拜托過呢，不要麻煩人家，這劉立柱可真會打同情牌。”

　　張老師愣了一下，問我：“是不是那張告示寫得不明白？那是我以劉立柱的口氣寫的。要是不好，我再改。”

　　“你？”我很驚訝。張老師回頭目測了一下離早餐店的距離，這才說：“劉立柱走了快半年了。癌癥無情啊，人還不到30歲，媳婦都沒娶上，就這么走了，丟下老奶奶無依無靠。現在她的很多事，只有靠我們了。”我怔住了，沒料到告示上寫的竟是這個意思。

　　我和張老師同路，一邊走，他一邊跟我講有關劉立柱的事情。劉立柱父母死得早，只有奶奶一個親人。

　　前幾年，他打工掙了一點錢，就賣了老家的房子，在城里開了一家餐館，將奶奶也接來住。哪知去年他得知自己得了要命的病，為了治病，他耗盡了積蓄，連餐館也盤了出去。這時他突然醒悟：自己離開這個世界是遲早的事情，但奶奶今后的生活怎么辦？他不敢將病情告訴奶奶。思前想后，他停止了治療，用剩下的錢張羅了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手，這家店，將來可以作為奶奶的經濟來源和生活保障。要讓一位70多歲的老奶奶經營一家店鋪，這也是一件很難的事。店盤下后，劉立柱就開始帶著他的病歷去拜托附近的居民。他央求大家在他死后幫忙照顧他奶奶店里的生意，好讓奶奶能夠生活下去，并讓大家到時一定瞞住他的死訊，就說他去北京開餐館了。一切后事安排妥當，劉立柱就回家收拾行李，告訴奶奶，他要去北京開餐館。

　　半年前，人們從居委會處得知了劉立柱的死訊。

　　張老師說：“劉立柱走后，附近的居民記得他的托付，就都來照顧老奶奶的生意。這家店，掙出老人家的生活費不是難事。但是，她店里的早餐只有包子，而有些人想吃別的東西，就會提些要求。那么大年紀的老人哪禁得住勞累，起早蒸包子就夠難為她了，再做別的，怕她累出個好歹來，所以我才以劉立柱的名義打印了那張告示。老人不識字，問我貼的啥。我說，所有的店都有店規，我也幫她擬了個店規。這還真成店規了。那張紙貼出后，來店里買早餐的，都只買包子。”

　　我為剛才的恣意猜測而心生愧疚。

　　第二天早晨，我專程去了那家早餐店，再一次認真地看了那張告示。告示下面那些密密麻麻的字，字跡各不相同，顯然是不同的顧客寫下的留言：

　　“奶奶說，因為地上有水她昨晚滑倒了。她說沒摔著哪里，但畢竟上了年紀，大家記得今天別讓她太勞累。”

　　“拖把在門后，誰看到地上有水一定記得拖一下，不能再發生這樣的事情。”

　　“今天奶奶有點兒鼻塞，好像感冒了，我幫她買了感冒藥，大家記得到時提醒她吃藥，一日三次，一次兩片。”http:///

　　“店里的衛生許可證上次是誰去辦的？奶奶說她不記得副本放在哪里了，我今天幫她找也沒找到，大家想想轍。”

　　奶奶已不再是劉立柱一個人的奶奶，而成了大家的奶奶。我發現，到早餐店里來買早餐的人，一進門總是先要與奶奶聊一會兒天，問一問她的身體狀況和生活情況，瑣碎而具體，這情景就如一幅幅其樂融融的親情圖。