大清早，盧克被鬧鐘吵醒了。鬧鐘歡快地說：“嘿，你得起床了，到時間了。”
　　
　　盧克還沒睡醒，他轉個身趴在床上，又把頭埋到了枕頭下面。鬧鐘的聲音變得不那么友好了：“哎，你沒聽到嗎？現在該起床了！”
　　
　　盧克只好坐了起來。他揉了揉睡腫的眼睛，穿上拖鞋站起來。
　　
　　“來吧，走了！”拖鞋齊聲唱著，盧克披頭散發地被帶到了廚房。
　　
　　廚房里的各種餐具齊聲向盧克問候：“早上好！”
　　
　　盧克嘆了口氣，以前他是很欣賞這種殷勤的，但現在他越來越感到厭煩。這是當今的潮流，因為越來越多的人獨自生活，所以人們開發出一系列擬人的新奇物件，好讓生活變得更愉快。漸漸地，這潮流就有些過火了，連家里最小的用具都能自己拿主意：襯衫會自己扣扣子，領帶會像蛇一樣自己系到脖子上，電視和音響爭吵著由誰來取悅主人……盧克有時甚至會懷念起以前那些沉默的老物件，現在只能在古董商那里找到這些東西了。
　　
　　盧克在餐桌邊坐下，“正宗的哥倫比亞咖啡來了！”冒著熱氣的咖啡杯宣布道。
　　
　　餐巾跳起來圍到了盧克的脖子上，力道有點重，盧克忍不住做了個鬼臉。如果再這樣下去，某一天，這該死的餐巾會把他給勒死的。
　　
　　“您對早餐不滿意嗎？”烤面包機似乎察覺出些什么，用擔憂的語氣詢問道。
　　
　　盧克突然站了起來，臉漲得通紅：“我受夠了！”
　　
　　就在這時，可視門鈴說道：“門鈴響了！”因為沒有得到盧克的回答，它叫得更大聲了：“有人來了，門鈴響了！”
　　
　　盧克無奈地說：“是誰？”
　　
　　門鈴回答：“一個年輕女人。”
　　
　　“她長得怎樣？”
　　
　　可視門鈴開心地說：“漂亮，有點像你的前女友。”
　　
　　“她可不是最好的標準。算了，讓我接吧。”
　　
　　一張迷人的面孔出現在了可視門鈴的屏幕上：“盧克·魏爾倫先生嗎？”
　　
　　“是我，有什么事？”
　　
　　“我叫約翰娜·哈頓，我們正在做一個關于優化女性情趣機器人對話系統的調查。我在您樓下，我能上來嗎？”
　　
　　盧克摸了摸下巴，他沒有刮胡子。昨天，他的電動剃須刀竟然想要在他做早餐時為他刮胡子，結果掉到了鍋里，他得去買個新的了。
　　
　　盧克大聲說：“可以，請進！”
　　
　　結果，美麗的女訪客是個搶劫犯。門一打開，她立刻用手槍制住了盧克。三分鐘后，她將盧克綁在了一把椅子上，開始洗劫他的公寓。
　　
　　約翰娜抓起烤面包機，把它扔進一個大包里，隨后又抓起咖啡機。咖啡機恐慌地叫道：“救命啊！”
　　
　　約翰娜到臥室繼續搜尋，突然她“哎呀”一聲叫起來。原來，臥室的門夾住了她的手指，她野蠻地一腳就把門合頁踢脫了。
　　
　　盧克忍不住說：“別這樣，這只是些沒有生命的物品。”
　　
　　約翰娜諷刺道：“沒有生命的物品，難道您就有靈魂嗎？”
　　
　　盧克警告道：“警察要到了。”
　　
　　約翰娜卻滿不在乎：“沒什么可怕的，如果可視門鈴不叫他們，他們是不會來的，而我已經扯斷了可視門鈴的電線。”