五年前，鐘毅從一所三流大學(xué)畢業(yè)，手里捏著一張市場營銷專業(yè)的畢業(yè)證書找工作，現(xiàn)在在一家赫赫有名的公司任職，但職位低下，是個(gè)銷售經(jīng)理。說是銷售經(jīng)理，不過就是個(gè)業(yè)務(wù)員。一起畢業(yè)的同學(xué)們，不是有個(gè)有錢的老爹就是找了有錢的女友。
　　
　　成功是1%的努力加99%的運(yùn)氣。鐘毅認(rèn)為自己缺少的就是99%的運(yùn)氣。
　　
　　鐘毅沒有錢，連一千多塊的手機(jī)都只能買二手的。這臺二手的手機(jī)花了他900塊，八成新，屏幕有一點(diǎn)兒磨損，是別人淘汰掉的破機(jī)器，但是鐘毅拿到后卻如獲至寶。
　　
　　他用手機(jī)來打游戲，看小說，下載圖片，生活豐富了很多，這樣快樂的日子過了一個(gè)月，手機(jī)壞了。
　　
　　手機(jī)壞掉時(shí)是公司裁員前夕，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，公司要裁員。雖然只是一份不起眼的工作，但卻在維持著鐘毅的生活。鐘毅心里忐忐忑忑，生怕自己被裁員。就在這個(gè)時(shí)候，手機(jī)壞了。游戲沒了，電子書沒了。
　　
　　打開手機(jī)，就只有一個(gè)數(shù)字：5089。四個(gè)數(shù)字占據(jù)了手機(jī)的全部屏幕，讓鐘毅摸不著頭緒。
　　
　　晚上回家后，鐘毅打算帶著手機(jī)去小區(qū)的電器維修部檢查一下，走前，手機(jī)忽然一亮，出現(xiàn)一行字：保住工作要花費(fèi)15點(diǎn)幸運(yùn)值，買還是不買？“確定”還是“取消”？
　　
　　這行字觸動了鐘毅的內(nèi)心。連思考都不需要，他按下了手機(jī)上確認(rèn)鍵。按完后他覺得自己很可笑，就躺在床上看了一會兒新聞。新聞里在說四川的騰中重工收購悍馬的事，鐘毅沒興趣，昏昏沉沉地睡過去了。
　　
　　第二天在電梯里鐘毅遇見了老板，老板正在講電話，嘴里嘰里咕嚕地說著各種信息。說到收購悍馬的事件時(shí)，老板怎么也想不起騰中重工的名字來了。他支支吾吾地說：“那個(gè)騰什么工……”
　　
　　鐘毅隨口說道：“騰中重工。”他用了很小的聲音，保證只有老板能聽到。
　　
　　老板感激地看了一眼鐘毅，順利地講完了電話。不知道是不是因?yàn)檫@件事，總之，裁員名單上沒有鐘毅。鐘毅還是銷售經(jīng)理，而且工資漲了300塊。工作保住后，手機(jī)上的5089成了5074，剛好少了15。這其中肯定有關(guān)聯(lián)。
　　
　　后來鐘毅知道那個(gè)電話對老板真的很重要，那時(shí)老板正在和自己喜歡的女人口若懸河。老板說他愛那個(gè)女人如命，誰幫他在那個(gè)女人面前保住了面子，他就給誰面子。
　　
　　以后的日子，手機(jī)幫了鐘毅不少忙。老板器重他，經(jīng)常帶他一起吃飯。吃飯前，鐘毅都會受到手機(jī)的提醒，問他要不要討老板歡心，鐘毅當(dāng)然選擇了確定。于是飯桌上鐘毅如魚得水，老板所問的都是和女人有關(guān)的事，鐘毅都能給出讓老板滿意的回答，儼然是一個(gè)情種。
　　
　　慢慢地，鐘毅知道了老板喜歡的女人已經(jīng)有了男朋友，不過老板不肯放棄。想不到老板會為一個(gè)女人如此癡情，這讓鐘毅很感動。鐘毅在公司越來越受器重，付出的代價(jià)是手機(jī)上的數(shù)字在不斷地減少，不過還好，都是一些小數(shù)值。
　　
　　比較大的事件發(fā)生在一次相親會上。這是一次集體相親，四個(gè)單身男人和四個(gè)單身女人分別坐在飯桌的兩邊。
　　
　　手機(jī)忽然亮了，出現(xiàn)一行字：博取最美的女人的歡心要花費(fèi)100個(gè)幸運(yùn)值。
　　
　　最美的女人是吳菲菲。她是空姐。找個(gè)空姐一直是鐘毅的夢想，這個(gè)幸運(yùn)值不花不行。
　　
　　在按下了確定后，鐘毅就在等待時(shí)機(jī)。其他男人都在朝吳菲菲獻(xiàn)殷勤，唯獨(dú)鐘毅很安靜地看著吳菲菲，靜靜地等待時(shí)機(jī)。
　　
　　但是什么都沒有發(fā)生。兩個(gè)小時(shí)后，相親會結(jié)束，大家各自散去了。開著馬6的男人，主動要求送吳菲菲回家，吳菲菲沒有拒絕。
　　
　　深夜，鐘毅躺在床上，看著安靜的手機(jī)，忽然覺得自己很好笑。一個(gè)成年的29歲的男人，居然會迷信一臺再普通不過的手機(jī)，實(shí)在不是一件光彩的事。關(guān)于手機(jī)的一系列反常現(xiàn)象，鐘毅覺得，也許它只是單純地壞了。
　　
　　幾天后老板安排鐘毅出差，還給了他特別優(yōu)待，出差的交通工具不是火車硬座了，是飛機(jī)。登機(jī)時(shí)，鐘毅看見了吳菲菲，她站在飛機(jī)門口，微笑著和每一個(gè)人說歡迎登機(jī)。輪到鐘毅時(shí)，她笑得似乎格外甜。
　　
　　飛機(jī)遲遲不肯飛，據(jù)說是航空管制。一群人就坐在飛機(jī)上等待。等了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)。人群里有人開始罵了，越來越多的人加入，鐘毅靜靜地看著他們。他不經(jīng)常坐飛機(jī)，難得在飛機(jī)上呆一次，所以并不著急。吳菲菲走了過來，給了他一杯水。