因?yàn)楣ぷ鞯脑颍颐磕甓加写蟀训臋C(jī)會(huì)收到珍饈佳釀，但是我每年給爺爺上墳，祭品必然是六粒料豆。
　　
　　料豆就是炒黃豆，因?yàn)檫^(guò)去常用于給主力牲口加料，所以叫料豆。給爺爺上祭，有好東西不用，專用料豆，不是不敬，而是因?yàn)檫@六粒炒黃豆，代表著生命和精神的傳遞。
　　
　　爺爺去世那一年我五歲，正值三年困難時(shí)期。
　　
　　那天吃晚飯時(shí)，爺爺只喝了他碗里的上層，即清湯，把下層那點(diǎn)可憐的面疙瘩推給我。爸爸又把碗推回去：“爹，您總這么干，身子骨可吃不住啊！”爺爺挺了挺胸，用很牛的口氣說(shuō)：“一人一錢(qián)，餓不著飼養(yǎng)員！”
　　
　　爺爺是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)隊(duì)里的幾頭牛。所謂一錢(qián)，不是一文錢(qián)，是重量單位，相當(dāng)于一兩的十分之一。這句話原來(lái)是“一人一兩，餓不著司務(wù)長(zhǎng)；一人一錢(qián)，餓不著炊事員”，意思是司務(wù)長(zhǎng)和炊事員可以揩油，從每人身上克扣一兩或者一錢(qián)糧食，就餓不著他們。
　　
　　爺爺把炊事員改成了飼養(yǎng)員，雖然有點(diǎn)抬高身份，但也不是純粹吹牛。因?yàn)樵谀莻€(gè)年月，人可以沒(méi)吃的，牲口卻得好好伺候著，不能光給吃草，還得喂黃豆黑豆，春種秋收全都指望著它們呢。但是牲口不會(huì)說(shuō)話，所以只要飼養(yǎng)員有心，克扣點(diǎn)豆子其實(shí)比炊事員容易。
　　
　　爺爺一邊夸嘴，一邊踮起腳尖從門(mén)后房梁鉤子上取他的寶貝口袋。那個(gè)口袋有點(diǎn)像紅軍的干糧袋，只是沒(méi)那么長(zhǎng)。雖然打著補(bǔ)丁，但每一個(gè)補(bǔ)丁都縫得非常細(xì)密，裝水肯定漏，裝小米肯定一粒也漏不出來(lái)。這個(gè)口袋里裝的就是料豆，掛在房梁上，當(dāng)然是防著不懂事的我偷吃了。
　　
　　媽媽看看那個(gè)口袋，皺皺眉：“爹，怎么只這么點(diǎn)兒？”那一小截，也就一斤多點(diǎn)兒吧。
　　
　　爺爺說(shuō)：“隊(duì)里也不多了，再說(shuō)多了我也拿不動(dòng)。”人餓得風(fēng)一吹就打晃兒，當(dāng)然扛不動(dòng)多少糧食。
　　
　　我盯著那個(gè)口袋，撲過(guò)去抱住爺爺?shù)耐龋?ldquo;今天我跟爺爺睡！”下一句不說(shuō)家里人也都知道：不讓就打滾兒！
　　
　　媽媽要拉開(kāi)，爸爸揚(yáng)巴掌，爺爺卻摸摸我的頭：“那就跟著吧。”
　　
　　因?yàn)樯谝挂共荩瑺敔斒窃陉?duì)里的牛屋里睡的，也沒(méi)床，就是兩根木橛子固定住一根合抱粗的木頭，木頭里面靠墻堆上豆秸，豆秸硬，扎人，所以上面再鋪上一層柔軟的麥秸。我要跟爺爺睡，除了饞那口袋里的料豆，還因?yàn)橄矚g那麥秸的清香。
　　
　　爺爺先進(jìn)牛屋點(diǎn)上油燈，我再進(jìn)去時(shí)，悲哀地發(fā)現(xiàn)那個(gè)小口袋已經(jīng)不知被爺爺藏哪兒了。
　　
　　我一句沒(méi)問(wèn)，因?yàn)閱?wèn)也白問(wèn)，乖乖地鉆被窩，乖乖地閉上眼。不擔(dān)心睡著了，因?yàn)轲I；也不想鬧騰，還是因?yàn)轲I。只是過(guò)上半個(gè)小時(shí)，我就有氣無(wú)力地對(duì)爺爺說(shuō)一句：“爺爺，餓。”
　　
　　爺爺一直在窸窸窣窣地做事，我說(shuō)第一次時(shí)，爺爺靜了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“睡不著，翻翻身兒，五臟六腑落落穩(wěn)兒。”把我朝里推了一滾兒，然后窸窸窣窣聲又響起來(lái)。
　　
　　我說(shuō)了三次，爺爺回了三次，也推了我三次。窸窸窣窣聲中，我就從床邊被滾到了墻邊。
　　
　　到第四次時(shí)，爺爺換了詞兒：“睡不著，生堆火，五臟六腑妥帖妥。”
　　
　　為怕牲口凍著，牛屋是允許生火的。不久我就聞到煙味兒，聽(tīng)到火苗跳舞的“噼啪”聲，眼睛睜開(kāi)一條縫兒，看著黑黢黢的房梁屋檁在火光中明滅，心里暗暗高興：有變化就好。
　　
　　到我說(shuō)第五次時(shí)，爺爺往我嘴里塞了顆豆子。
　　
　　我嘎巴嚼碎，炒豆香瞬間彌漫口腔，快樂(lè)的感覺(jué)像海潮一浪一浪地沖刷身體，我感覺(jué)自己整個(gè)人就像極地的植物感受到了陽(yáng)光，飛快地舒葉開(kāi)花。享受中我忽略了那豆子有點(diǎn)燙，還有股火燎味。
　　
　　等我吃到第六顆豆子后，困意襲來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)爺爺說(shuō)：“跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，今晚沒(méi)喂料。”
　　
　　那是我聽(tīng)到爺爺說(shuō)的最后一句話。
　　
　　第二天，我在一片嘈雜聲中醒來(lái)，已經(jīng)在媽媽?xiě)牙铮瑡寢屧诳蓿Ｎ堇锒际侨恕Ｎ铱匆?jiàn)隊(duì)長(zhǎng)在爺爺腿上摁了摁，說(shuō)：“餓死的。”
　　
　　我“哇”地哭起來(lái)，然后旁邊有人喊：“他孫子嘴里有料豆味兒！”
　　
　　周?chē)幌蚂o下來(lái)，媽媽驚恐地捂住我的嘴。我爸眼睛都紅了：“我爹不是那樣的人，要不他也不會(huì)餓死了！”
　　
　　那人冷冷地說(shuō)：“本來(lái)不是，可眼看著孫子要餓死，備不住就是了。”
　　
　　爸爸的氣就泄了，他想到爺爺總是省下飯給我。如果爺爺真的私拿隊(duì)里的料豆喂了自己的孫子，在那個(gè)歲月里，縱然不算政治錯(cuò)誤，也是終身污點(diǎn)。我們?cè)诖謇锾Р黄痤^是小事，以后我們家派活、分糧都會(huì)被打入另冊(cè)，甚至將來(lái)我找媳婦都會(huì)受影響。
　　
　　那一刻，我想起了昨夜豆子的燙和火燎味，突然福至心靈，大聲向隊(duì)長(zhǎng)喊：“爺爺讓我跟你說(shuō)，昨晚沒(méi)喂料！”
　　
　　隊(duì)長(zhǎng)愣了愣，走到旁邊鍘好的麥秸堆里，從里面扒出一個(gè)小黑壇子，掀開(kāi)蓋，扯出了爺爺?shù)膶氊惪诖Ｋ叩綘敔斖ｌ`的床前，把被子一展鋪在地下，口袋扔被子上：“老哥哥，你英靈不滅，我讓你自證清白。”
　　
　　他指著倉(cāng)庫(kù)管理員：“把老哥哥領(lǐng)料豆的賬本拿來(lái)。”
　　
　　倉(cāng)庫(kù)離牛屋不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就拿來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)拿著賬本展示：“自從老哥哥當(dāng)上飼養(yǎng)員，為了避嫌，領(lǐng)料豆都是論顆數(shù)清的，這是昨天的數(shù)。”隊(duì)長(zhǎng)又指著那個(gè)發(fā)話的社員：“你來(lái)數(shù)數(shù)，這口袋里有多少顆豆子。”
　　
　　那人在眾目睽睽下數(shù)完，一言不發(fā)，“砰砰砰”給爺爺磕了仨響頭。
　　
　　我旁邊又有人說(shuō)：“可是娃嘴里確實(shí)是料豆子味兒，他的豆子哪來(lái)的？”現(xiàn)在想來(lái)，說(shuō)這話的人倒不見(jiàn)得是惡意，困難時(shí)期，人最靈的就是鼻子。
　　
　　隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣，指指我昨晚睡的鋪。被子扯開(kāi)鋪在地下后，那鋪就顯出異常：只有我睡的那一小塊地方鋪著麥秸，壓得實(shí)在，其余的地方都是豆秸，而且非常蓬松。
　　
　　我終于明白昨晚窸窸窣窣的聲音是啥了：豆秸割下來(lái)打完豆子，剩下的豆秸里難免有“漏網(wǎng)之豆”。爺爺用了半個(gè)晚上，把鋪床的豆秸捋了一遍，從里面找到了六顆黃豆，生火煨熟給我吃。這一舉動(dòng)，耗干了他最后的生命。
　　
　　爺爺自始至終，沒(méi)動(dòng)過(guò)隊(duì)里的一粒豆子。這種作風(fēng)，深深鐫刻在我們家的基因中。我現(xiàn)在擔(dān)任的，是一個(gè)被人們稱為“常在河邊走，哪能不濕鞋”的職務(wù)，但無(wú)論何時(shí)，我都不會(huì)害怕聽(tīng)到警笛響起……