十歲時，小宇跟隨媽媽移民美國。
　　
　　小宇適應力強，英文很快就熟練起來，沒多久，基本能聽懂老師上課的內容了。而小宇媽媽呢，她英文不太好，說起來總是磕磕巴巴的。
　　
　　隨著時間的推移，小宇的英文越來越地道，在家里講話也開始中英文夾雜，可對媽媽的態度卻變得生硬起來。一次，媽媽想讓小宇幫忙翻譯什么，他卻嫌棄地對媽媽說：“你天天呆在家里，怎么不抽空學學英文呢？”媽媽聽了，落寞地低下了頭。
　　
　　小宇覺得和媽媽的交流越來越困難，母子之間被一道看不見的墻給隔開了。
　　
　　這一年的萬圣節到了，學校讓每個同學帶一盞南瓜燈來布置教室。小宇回到家，找了個小南瓜，笨拙地刻了起來。媽媽遠遠地看著小宇，眼神里有些好奇。夜深了，小宇的南瓜燈還沒刻好，他沮喪地把刀一扔，賭氣地上了床……
　　
　　第二天醒來，小宇驚訝地發現，床頭柜上擺放著一個異常精美的南瓜燈。南瓜燈上雕刻出一個女人，她牽著一個小男孩的手，小男孩手里還捏著一串糖葫蘆。小宇一下子想起了小時候，媽媽拉著自己的手，給自己買糖葫蘆吃……天啊，這是媽媽熬夜給自己刻的南瓜燈！
　　
　　給食材雕花，這其實是媽媽的絕活。胡蘿卜在媽媽手里變成玫瑰，橙子皮在媽媽手里變成蝴蝶，黃瓜在媽媽手里能變成一條龍。媽媽在移民前是廚師呀！
　　
　　媽媽做的南瓜燈為小宇掙足了面子，美國同學紛紛驚呼：“宇，你媽媽太厲害了！”小宇害羞地低下頭，他直到這時才明白，媽媽把原本屬于自己的寶貴時間，都給了他。他卻指責媽媽不學英文，選擇疏遠媽媽，媽媽該多傷心呢？
　　
　　回到家，小宇跑進廚房，給了媽媽一個大大的擁抱。媽媽驚訝地問：“怎么啦？”小宇動情地說：“媽媽……我愛你！”接著，他又帶著羞澀的語氣說，“媽媽，你雕的南瓜燈真棒，能教教我嗎？”媽媽的眼圈紅了，她什么也沒說，只是微笑著點了點頭……