古瑟貝·拉齊奧今年40歲。這位歌劇院的明星在數(shù)周之內(nèi)到處受到款待，一個多么讓人激動的國度啊！真遺憾，只有四天，旅程就要結(jié)束了。
　　
　　有人敲門，古瑟貝打開門：“是拉齊奧先生嗎？您能否賞光……我想和您很簡短地聊聊，一定不會耽誤您太久的！”
　　
　　“我可以自我介紹一下嗎？我叫保羅·德·西茂。我是一個劇院的經(jīng)理人，我想給您提一個建議。”這位身材矮小、穿著深藍色西裝的男人露出了一個非常有禮貌的微笑，“我是瑪瑙斯劇院的代表。我們想邀請您過來開六場音樂會。對此，我們將支付兩萬美元作為薪酬！”
　　
　　兩萬美元！一個不可企及的數(shù)字！“如果愿意過來的話，那么您立刻就可以得到1萬美元。”
　　
　　說著他就取出錢夾，拿出了一疊鈔票。這叫他怎能拒絕這筆交易呢？但是他又停了一下：“拉齊奧先生，我們的合同還有一個小小的前提。無論發(fā)生了什么，您都不能提出問題！”
　　
　　“但是為什么呢？”
　　
　　“不可以提問，拉齊奧先生，無論如何都不可以。”
　　
　　四天之后，他準時到達了機場的出發(fā)大廳。幾小時后，飛機降落在了瑪瑙斯。這里的一切都了無生機，真是一座鬼城！最終他走到了歌劇院跟前——這是一座殖民時期遺留下來的奢華建筑，已經(jīng)破舊不堪。
　　
　　在賓館里，經(jīng)理人終于出現(xiàn)了，拉齊奧沖向他，揪住他的衣領(lǐng)：“您聽好了！剛剛我看到歌劇院了，一片廢墟，純粹是一片廢墟！”
　　
　　“現(xiàn)在我們?nèi)ツ姆块g，拉齊奧先生。我有話對您說。”憤怒中的拉齊奧跟在他后面。這次又會發(fā)生什么呢？在房間里，保羅·德·西茂坐在他對面，不安地看著他，用尖銳的嗓音解釋道：“您說得對，我在里約沒有跟您說出全部的事實。您的音樂會不在歌劇院舉行，除此以外，要舉行的不是當初我跟您說的六場音樂會，而是一場音樂會。”
　　
　　“僅僅是一場音樂會？！兩萬美元只辦一場音樂會！這還真是前所未聞！不用說了！下一步怎么做！我該為這兩萬美元做些什么？我需要一個解釋！”
　　
　　“拉齊奧先生，請您冷靜一點。您只需要唱歌！除了唱歌，什么都不用做！”
　　
　　“拉齊奧先生，如我所承諾的，這里是剩下的一半報酬——1萬美元。請您收好！明晚8點我過來接您。”
　　
　　車子在顛簸的路上一路前行。叢林深處的夜晚是全世界最黑暗的！世界上也不會有其他地方這樣昏暗了，如死一般沉寂。拉齊奧越來越后悔，為了兩萬美元來進行這樣的冒險，簡直蠢到家了！就為了一場音樂會！不，他不再相信了。他很可能被綁架了！這是個陰謀，或是類似的什么事件。沒錯，一定是的：這是一起綁架！
　　
　　就在他的心提到嗓子眼的時候，車子停住了。一陣沉默之后，經(jīng)理人友好地微笑著說：
　　
　　“就是這里了！”
　　
　　一座新歌劇院搭建好了——在原始叢林里！而他就要在這里一展歌喉……
　　
　　“拉齊奧先生，您準備好了嗎？”到此為止，拉齊奧走到舞臺上，伴奏已經(jīng)坐在鋼琴前了。通常這時候會有掌聲，但這里只有寂靜，讓人壓抑的寂靜。可奇怪的是，看起來，人數(shù)甚至還不少——得有幾百號人。問題是，都是些什么樣的人呢？為什么他們想要在原始叢林里聽他出色的歌喉呢？還有，為什么他們不鼓掌，這些……這些難道是不愿被認出來的鬼魂？
　　
　　鋼琴伴奏開始彈奏《塞維利亞理發(fā)師》的選段“誹謗詠嘆調(diào)”。古瑟貝·拉齊奧開始唱了，但還有些許膽怯，有一點前所未有的遲疑。在第一段的結(jié)束——同樣沒有掌聲，沒有任何聲音。這位被四處頌揚的歌劇院大明星此刻架著胳膊，就像個木偶一樣站在舞臺上。他覺得就好像是在評委或者是老師面前唱歌一樣，之前他還在音樂學院學習的時候就是這樣子的。但是有一點可以肯定：這些幽靈一樣的觀眾在認真聽他唱，并且很敬重他。自打他開音樂會開始，他就能很好地判斷這種沉寂。毫無疑問，這里的沉寂是一種熾熱的沉寂，一種靜靜的咆哮的掌聲。
　　
　　古瑟貝·拉齊奧拿出他的手帕。汗水流過他的臉頰。這種悶熱讓人難以忍受。但是很奇怪——他的恐懼消失了。而且，他與他的看不見的沉默的觀眾的交流非常密切。突然間，他就有了超越自我的愿望。他只有一個念頭——他一定要做到最好。
　　
　　又過了半小時，幕布靜靜地降下。結(jié)束了。經(jīng)理人沖向他。古瑟貝第一次覺得他的聲音不再那么讓人難受。這個并不高大的男人表達了無以言表的感激，看得出，他深受感動。他久久地握著他的手：“謝謝，拉齊奧先生！謝謝！您表現(xiàn)得好極了，謝謝！”
　　
　　古瑟貝這時候也沒有提出問題。他已經(jīng)被這一天發(fā)生的這些離奇的事情弄得精疲力竭了。許久之后，他才得知了這個讓人難以置信的真相。當他向一個巴西的醫(yī)生朋友講述他的奇遇時，他的朋友呆住了，囁嚅道：“也就是說，這是真的。”這位醫(yī)生繼續(xù)講述道：“我聽說，離瑪瑙斯大約20公里遠有一個村莊，誰都不能進入。那里叫麻風村。是的，我的朋友，您為一群麻風病人開了一場音樂會。”
　　
　　古瑟貝久久地抱著頭，思索著。“但是為什么，為什么會是這樣呢！那個經(jīng)理人是假冒的？為什么給了兩萬美元呢？”
　　
　　“看來，這個假冒的經(jīng)理人應該是一個真正的百萬富翁。也許是一個慈善家……誰知道呢，也許觀眾里有一個對他十分珍貴的相識。”