《帝企鵝日記》中，7000多只帝企鵝圍成方陣，抵御漫天而來的暴風雪。《深藍》中，一群鯊魚圍攻幼鯨，海面翻涌驚心動魄的藍色泡沫。《遷徙的鳥》中，鳥群一次次以無比飄逸的姿態掠過雪山、荒原。《微觀世界》中，兩只通體透明的蝸牛纏綿悱惻、蕩氣回腸。《海底印象》中，深海的夜行者在珊瑚礁叢中悠然漂游，發著鮮艷的光……這些鏡頭，常常讓人忍不住要問同一個問題：“怎么拍出來的？”
　　
　　在這些令人窒息的鏡頭背后，是什么樣的攝影機、什么樣的攝影師、什么樣的環境？其實，這些問題本身就包含了許多極精彩的故事。
　　
　　BBC有一部紀錄片《動物攝影機》，介紹科學家對于動物的觀察和記錄是如何上天入地——在雕身上安裝唇膏大小的微型攝影機，可以從雕的視角拍攝它翱翔天際的鏡頭；內窺視鏡頭能夠深入蜂巢，將蜜蜂的一舉一動看得一清二楚；熱能攝影機通過偵測動物身體發出的熱力，在漆黑的環境中追蹤拍攝大象、獅子等溫血動物的行蹤。安在高科技遙控模型內的攝影機能夠深入獅群，拍攝兇猛動物生死相搏或溫情脈脈的鏡頭；慢動作攝影機能夠將動物的動作速度放慢1000倍，把1秒鐘的動作拍成15分鐘，記錄下那些肉眼不可能觀測到的細節；潛水機器人可以潛入數千米的深海中，拍攝海底奇觀……
　　
　　對于紀錄片攝影師來說，嘗試這些新技術是充滿樂趣的。《帝企鵝日記》中，為了拍攝新出生的小企鵝，攝影師杰羅姆·梅森設計了一種單腳滑行車，把攝影機綁在上面，能夠在冰面上繞著小企鵝滑行拍攝；為了拍攝企鵝在海底覓食的鏡頭，他們將攝影機綁在一根大柱子上探入冰層下，然后隨企鵝一起潛到海底拍攝。雅克·貝漢在拍攝《遷徙的鳥》時更是大動干戈。為了跟蹤鳥群拍攝，他們動用了五六種不同的飛行器，包括傳統滑翔機、熱氣球、直升機、小三角翼飛機和載有攝影機的遙控飛行器等。在這些飛行器的輔助下，攝影機跟著遷徙的鳥群，或者直接混入鳥群，一路從南極跟到北極，從大海跟到雪山，從冰川跟到沙漠，從世外桃源跟到沼澤地，拍下了許多無比震撼的空中飛行鏡頭。
　　
　　比《帝企鵝日記》《遷徙的鳥》更令人拍案叫絕的是《微觀世界》。這部以各色昆蟲為主角的紀錄片，一直以來被認為是法國著名紀錄片導演雅克·貝漢“天·地·人”系列中最精彩的一部。其實雅克·貝漢只是制片人，真正的導演和攝影是一對夫婦——法國生物學家克勞德·努利德山和瑪麗·佩瑞努，他們厭倦了學術圈的封閉和自以為是，轉而以電影為媒介，分享“在昆蟲世界的發現與情感”。
　　
　　這部片子將克勞德夫婦家門口花園的那片小草地，拍得好像一片龍蛇混雜的原始森林：螞蟻像牛一樣在水潭邊喝水，蝸牛纏綿來纏綿去地交配，兩只甲蟲抵觸決斗如角斗士，野雞攻擊螞蟻部落，弄得螞蟻尸橫遍野，毛毛蟲大軍像火車車廂般節節前行。尤其一只蚊子的出世，仿佛維納斯在海的泡沫中誕生，即使今天好萊塢最先進的特效技術，也達不到那種驚艷瑰麗的視覺效果。所以，你不需要到科幻小說里去尋找什么外星人或者異度空間，自家后院就上演著驚心動魄的《侏羅紀公園》。
　　
　　為了將這個微觀世界搬上膠片，克勞德夫婦耗費兩年時間，開發了各種新的攝影技術與設備。比如在一個遙控飛機模型上裝了輕如蟬翼的攝影機，可以跟著蜻蜓一起飛；一套運動控制攝影系統，由計算機直接控制鏡頭的運動，能多角度拍攝高清晰的影像而不破壞鏡頭流暢的詩意。這種設備極其昂貴，當時只在好萊塢的一些科幻大片如《侏羅紀公園》中派過用場。另外，他們對當時的攝影機做了大量改裝，景深也做了修改，以達到超微距拍攝的效果。影片中多處應用了延時拍攝技術，達到慢速攝影的效果——毛毛蟲在枝干上寸步挪動、雨滴爆炸的瞬間、食人草逐漸吞噬無助的獵物等，都令人嘆為觀止。
　　
　　與科學家不同，紀錄片的導演和攝影師總是喜歡在動物和人類行為之間尋找可以類比之處，無論《微觀世界》《遷徙的鳥》《深藍》，還是《帝企鵝日記》，我們都可以從其中的動物身上反觀自己，發現與它們的相似之處，遠甚于我們的想象，從而生出更多親切的情感。攝影師還喜歡在自己的紀錄片中，不動聲色地渲染一些戲劇性的元素：《帝企鵝日記》中，那個痛失幼子的企鵝媽媽瘋搶別人的孩子；《遷徙的鳥》中，折翅的小鳥在海灘上被一群螃蟹圍攻；《微觀世界》中，屎殼郎推的糞球被阻……這些細節加上快速的剪輯，使生物紀錄片變得非常有趣，比起當年迪斯尼利用北極旅鼠集體跳崖自殺吸引眼球的手法高明多了。
　　
　　搜索這些生物紀錄片的拍攝花絮，會有很多有趣的發現。克勞德在一次采訪中特別提到，拍攝《微觀世界》的時候，他找了許多替身，有些昆蟲真是天生的演員，比如那只飛離野草的瓢蟲，它總是先打個旋兒再起飛，姿態也特別飄逸。
　　
　　相比之下，《帝企鵝日記》的攝影師可能要“尷尬”一些：“我們每天早上5點半起床，花一個多小時準備攝影器材，穿得像企鵝一樣出門，背上是重達130多磅的家伙。一到帝企鵝營地，兩個小家伙——我們管它們叫波比和萊克斯，就會過來跟我們打招呼。它們啄我們的衣服，在攝影機前面繞來繞去，發出很好聽的聲音，像唱歌一樣。盡管周圍還有其他人，但它們只與我們親近。有一天中午我們打了一個小盹，醒來發現它倆竟然也睡在我們身邊。后來我們發現，原來它倆是因為沒有‘愛人’，才在我們身上用錯了情！”