工作了這么多年，我體會到一個真理：一個人要做一件事，總有些問題是不得不面對的，總有些困難是不得不克服的，總有些坎坷是怎么躲也躲不過去的。
　　
　　就像你要參加高考，數學是不得不學的，即使你明知道會解三角函數并不能保證去超市總能買到性價比最高的東西；就像上班時，老板的話你是不得不聽的，即使你明知道他的指令與你的工作南轅北轍，除了給你添亂之外毫無用處；就像我寫這本書，有個人像鐵鎖橫江一樣卡在那里，是我無論如何都繞不過去的。
　　
　　既然繞不過去，那我就先寫寫他好了。
　　
　　這個人機智敏銳、才華橫溢、德高望重、見識過人，這個人英俊瀟灑賽潘安，這個人腹有詩書氣自華，這個人仗著一條三寸不爛之舌縱橫數檔綜藝節目，這個人以他每分鐘能噴出四百多個字的獨一無二而又聰明睿智的主持方式揚名華夏神州，蜚聲海內外，享譽宇宙。
　　
　　如果你還猜不出來他是誰，那你實在是對不起我昧著良心堆砌了這么多的溢美之詞。
　　
　　沒錯，他就是人稱“中國好舌頭”的華少……哥。
　　
　　眾所周知，我在浙江衛視做的第一檔大型綜藝節目是《我愛記歌詞》，是華少哥一步一步帶著我從零開始的。
　　
　　眾所未必知的是，其實在2011年我接手《我愛記歌詞》之前，我們就認識很久了。
　　
　　那時候，我還在浙江廣電集團的教育科技頻道擔任《美麗A計劃》的主持人。
　　
　　那時候，我很土，很黑，也很傻。
　　
　　但是，我土而不自知，黑而不自憐，傻而不自覺，還整天活蹦亂跳地窮開心。
　　
　　因為工作的關系，我有時候會遇見華少哥。
　　
　　華少哥那時候雖然還沒獲封“中國好舌頭”，但是已經很紅了，在我眼里是神一樣的存在。
　　
　　當然，現在他也是男神，而且更紅了。
　　
　　華少哥很平易近人，從那時一直到現在都是。
　　
　　我們《美麗A計劃》那時候有四個女孩的主持群，華少哥會跟楠楠姐聊天，跟晶晶姐開玩笑，就是不理我。
　　
　　對于這個現象，我十分費解。
　　
　　深夜，我捫心自問：我曾經得罪過他嗎？我有對他態度不恭敬嗎？我有搶過他盒飯里的肉吃嗎？
　　
　　答案是沒有。
　　
　　我真的百思不得其解，這究竟是為什么呢？
　　
　　直到數年后，我接手了《我愛記歌詞》，跟華少哥并肩站在了同一個舞臺上。
　　
　　我下決心揭開這個“千古之謎”。
　　
　　有一天，在后臺，我終于鼓起勇氣問他：“華少哥，你當初為什么不理我？”
　　
　　華少哥滿臉嚴肅，義正詞嚴地回答：“因為你腿粗啊！”
　　
　　聽到這個回答，我一句話也說不出來。
　　
　　我只有一個感覺：悲憤！
　　
　　冬雷震震夏雨雪。
　　
　　這個世界不會好了。
　　
　　極度悲憤的我，采用了極端的方式來報復他。
　　
　　每次跟他一起錄影，我都穿上十厘米以上的高跟鞋。
　　
　　這樣我的高度就有一百八十厘米左右了。
　　
　　隨之，華少哥的頭發越做越高。
　　
　　于是，舞臺上就像戳著兩根筷子精。
　　
　　造型師最后看不下去了，他說：“冤冤相報何時了？”
　　
　　我：“哼！”
　　
　　他又說：“再說華少說得沒錯，你的腿真的粗啊！”
　　
　　我：“……”
　　
　　心如死灰是什么感覺？
　　
　　萬念俱灰是什么感覺？
　　
　　血槽瞬間清空是什么感覺？
　　
　　我那時就是什么感覺。
　　
　　這個世界真的不會好了。
　　
　　難道我要永遠被釘在“腿粗”的恥辱柱上了嗎？
　　
　　悲憤，太悲憤了！
　　
　　按說我身高一百六十九厘米，體重不到一百斤，自我感覺不算胖。可偏偏鏡頭的放大效果實在太坑爹，而且寬屏電視機又是所有女主持人的天敵。甭管多瘦的人，上鏡一律得加上二十斤！
　　
　　其中十斤加在臉上。
　　
　　另外十斤加在腿上。
　　
　　于是，在鏡頭里，我成了一個圓臉、小豬腿的女主持人。
　　
　　眾人的表情刺激到了我。
　　
　　為了一雪前恥，我憤而去了健身房，從跑步機開始練起。
　　
　　一公里。
　　
　　三公里。
　　
　　五公里。
　　
　　我的第一個極限出現在五公里左右，在上氣不接下氣的時候，我腦子里一直有個聲音在說：“停下來吧，休息一會兒！”但我沒有妥協。我的經驗是，即使速度再慢，也不要停下來，堅持跑下去。沖破極限，身體馬上就會有新生的感覺，疲憊感好像瞬間消失。等你的身體適應了這個運動強度時，極限也就不再是極限了。
　　
　　一路練下來，現在我已經能輕輕松松地跑完十公里了，我的運動場所也從健身房換到了室外。
　　
　　跑步給我帶來了看得見的好處。
　　
　　我身上的肉緊了，腰細了，腿瘦了，臉有精神了，上鏡看起來就不那么腫了。
　　
　　唯一遺憾的是，跑步好像對豐胸沒什么效果。
　　
　　雖然我的體重并沒有太大的變化，只不過由九十五斤變成了九十二斤，但是身形小了一圈。
　　
　　我不是那種細膩的人，每天對比著熱量表吃東西，拿著軟尺量腰圍，為減掉的每一克脂肪欣喜若狂……但是，在堅持了一段時間的長跑之后，我的確能感受到自己的變化——從周圍人的議論中，從化妝師的動作中，從華少哥的態度中，還有自己體能的增加中。
　　
　　化妝師夸我的臉變得立體了，用在我臉上的陰影粉少了；錄完一場又一場的節目之后，我再也不會一下臺就筋疲力盡了；最重要的是，再也沒有人會對我說：“可是你腿粗啊！”
　　
　　不管初衷是什么，總之，我愛上了跑步。