在大學的幾年里，如果有一件事讓我勉強稱之為自豪的話，那么這件事就是——我從來沒有進入過任何官僚機構。是的，無論是團委學生會愛心協會，還是衛生檢查紅袖標大媽團、寂寞男女非誠勿擾聯誼組織，我從來都沒有進入核心領導層。
　　
　　我有一個外校的同學非常不理解我這種“犬儒”。他從大一開始，就喪心病狂地推薦我加入學生會。大一的時候，他說：“人上大學，還是應該培養點公共服務的意識。你應該進學生會，大學生可不能都像你一樣。”現在過了一年半，偶爾聚會見到他，他仍真摯狂熱如安利傳銷員，但是推薦語變成：“人準備進入社會，總是要了解一些腐敗和陰暗面，這樣以后才不至于被人萬箭穿心死無葬身。你應該進學生會，大學生可不能都像你一樣。”
　　
　　我實在經不住他過分狂熱的鼓吹，想見識一下校園官僚核心組成人員，看他們的生存智慧和存活成功率到底比我高出多少個跟頭來，就央求他帶我進入他們學校的高層內部，參加學生會的某次飯局。
　　
　　進入包廂，所有人都不急著落座但也不謙讓，都垂目頷首微笑站得筆直，我不明就里，也模仿他們謙卑溫婉如良家宮女，最后走進來的是學生會主席，直到他落座并露出“眾愛卿平身”的表情，所有人才按照官階大小依次坐下。整場飯局讓我像是客串了某個低成本的清朝皇帝劇，大王一揮袖，眾臣舉杯歡暢。雖然我是個局外的潛伏者，坐在飯桌的最邊角，也不打算謀得一官半職，卻也在飯局上快樂得戰戰兢兢，不停囑咐自己：“君要臣笑，臣不得不笑。”
　　
　　飯局將盡，大家都喝得七倒八歪德行散盡，我的同學天生好酒量千杯不醉，他眼底一片清明冷冽掃視著狼藉的飯桌，小聲地、一點點地向我介紹在場所有人的情仇：哪些是宿敵，哪些是同謀，哪些是兩個對立黨派，哪些是你不死我就不能活的人肉墊腳石。我看著所有人都在熱烈交談推心置腹，跨過巨大的飯桌對角線緊握彼此濕潤的雙手，完全想象不出他們之前殘酷得那樣厲害。我的同學笑瞇瞇地說：“你還是太年輕。”
　　
　　年輕看起來是個錯誤。我并不畏懼人性的黑暗，我迷戀著有些人“遇佛殺佛，遇祖殺祖，逢師殺師，遇羅漢殺羅漢，遇父母殺父母，遇親眷殺親眷”，臉上卻帶著微笑的表情。可以說，在一定程度上，我迷戀著人性讓人冷笑的復雜層面，也迷戀著人弒佛殺祖的狠勁。
　　
　　但是我看不起的，是大學的學生會干部們為之殺佛弒祖的，竟然是這么小的東西——從副部長到部長，從俯首做小到終于也可以參與分贓的隊伍。有本老書叫做《蟻族》，講的是大學畢業生弱小而惶惶的生存境況，我看著高校絕密核心領導班子，也覺得他們是蟻族，把腰桿子彎曲到一個難以負荷的極限，搬運累積著自己一點點的政治資本。
　　
　　我那時還是個大一新生，剛入學生會，在當晚的學生會飯局上，扮丑逗主席開心，主席醉眼朦朧笑問一句：“你叫什么名字啊？”我看著這個剛剛成年的孩子，臉上霎時綻放出驕狂的憐憫。
　　
　　沒有受過欺負就不會欺負人，沒有喪失過自尊就不會剝奪別人的尊嚴。這是我對人性最底線的信任，也是我不愿意進入學生官場的理由。我那迷戀官場現形的同學前幾天告訴我，他在一場學生會高層的黨派之爭中成了犧牲品，打算轉戰團委直至得勢為止。我無言以勸，只能賦詩相贈：
　　
　　一入校會深似海，夢里不知身是客，出師未捷身先死，一枝紅杏出墻來。