我向來(lái)以為父母那代人中并不會(huì)存在愛(ài)情這樣的東西，成長(zhǎng)相親結(jié)婚生子柴米油鹽的流水線下，有什么情愫那大概也只是親情，再有什么只怕也會(huì)淹沒(méi)在長(zhǎng)久的生活中。我總以為所謂婚姻只是兩個(gè)互相不算討厭的人一起搭伙過(guò)日子。
　　
　　小時(shí)候，我問(wèn)過(guò)媽媽：“你愛(ài)不愛(ài)爸爸？”媽媽遲疑一會(huì)兒，只拋來(lái)一個(gè)白眼，說(shuō)：“什么愛(ài)不愛(ài)的，又不能當(dāng)飯吃。”我?guī)е@樣的回答悻悻離開(kāi)，繼續(xù)翻開(kāi)《圍城》，似懂非懂地看著方鴻漸周旋在與孫柔嘉的婚姻之中。那時(shí)覺(jué)得愛(ài)情可真是奢侈啊，愛(ài)的人離開(kāi)了，不愛(ài)的人卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)甚至要一起走過(guò)一生。“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠。籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。”也就是那時(shí)候吧，我便在心底堅(jiān)決地在婚姻與愛(ài)情之間畫了一條鴻溝。看過(guò)再多的童話和偶像劇也不能改變我的想法，只覺(jué)得那些你情我愛(ài)的故事總在兩人緊緊相擁時(shí)戛然而止，因?yàn)樯羁倳?huì)將兩人從溫暖的懷抱中分開(kāi)，前路如何從來(lái)沒(méi)有人會(huì)提及。
　　
　　自小我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸對(duì)媽媽有明顯的愛(ài)意表達(dá)。每年的情人節(jié)，我總是被爸爸塞給50塊錢推出門，在眾人矚目下窘迫著狠狠地攥著花和巧克力回家。后來(lái)在我16歲時(shí)，爸爸去世，起初那幾天我和媽媽總是不能平復(fù)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，兩個(gè)人躺在床上總會(huì)睜眼到天明卻一夜無(wú)話。頭七那天凌晨，我睜眼望向窗外的月亮，期待早點(diǎn)睡著有斯人入夢(mèng)，卻聽(tīng)到媽媽突然開(kāi)口：“生你的時(shí)候我是順產(chǎn)，疼得不行，當(dāng)時(shí)你爸就在我旁邊，汗流得比我都多。我一邊使勁兒一邊掐你爸的胳膊，生完你我都快背過(guò)氣兒去了，你爸的胳膊也青了一塊。后來(lái)聽(tīng)你奶奶說(shuō)，你姥姥還跟他們道歉說(shuō)對(duì)不起啊沒(méi)生個(gè)兒子，你爸就在旁邊抱著你傻笑，你當(dāng)時(shí)又紫又皺，可你爸就是不撒手。等我再睜眼，你爸就把紅糖水遞上來(lái)了，他說(shuō)，親愛(ài)的啊，你辛苦了，女兒真可愛(ài)。那是你爸這輩子唯一一次叫我親愛(ài)的，我也被這句話騙了快20年。可是這個(gè)混蛋怎么就拋下咱們兩個(gè)走了？”我想，那眼淚就是愛(ài)情吧，那句“混蛋”也是愛(ài)情吧，那個(gè)被記了20年的“親愛(ài)的”也是愛(ài)情，那都是我曾不相信的婚姻里的愛(ài)情。
　　
　　我突然想起問(wèn)過(guò)媽媽的問(wèn)題，突然覺(jué)得那時(shí)接到的那個(gè)白眼充滿了無(wú)限的羞澀。