母親早早關(guān)掉店面回家了，臺(tái)風(fēng)天本來(lái)不會(huì)有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來(lái)了。我起身要去關(guān)上門，卻被父親叫住：“為什么關(guān)門？”
　　
　　“臺(tái)風(fēng)天，不關(guān)門待會(huì)兒全是水。”
　　
　　“不能關(guān)，我待會(huì)要出門。”
　　
　　“臺(tái)風(fēng)天要出什么門？”
　　
　　“我要鍛煉。”
　　
　　“臺(tái)風(fēng)天要做什么鍛煉？”
　　
　　“你別害我，我要鍛煉。”
　　
　　“就休息一天。”
　　
　　“你別害我。”
　　
　　父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。
　　
　　我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關(guān)上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持平衡，偏癱的左手設(shè)法打開(kāi)那扇門，卻始終打不開(kāi)。
　　
　　他開(kāi)始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”
　　
　　那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機(jī)拼命發(fā)動(dòng)產(chǎn)生的噪聲。鄰居開(kāi)始有探頭的，隔著窗子問(wèn)怎么了。
　　
　　我氣急了，走到門口，把門打開(kāi)，你走啊你走啊，沒(méi)有人攔你。
　　
　　父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點(diǎn)，小心翼翼地挪動(dòng)那笨重的身軀。身體剛一出門，風(fēng)裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側(cè)了。
　　
　　他躺在地上，掙扎著要爬起來(lái)。我沖上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開(kāi)。繼續(xù)一個(gè)人在那掙扎，掙扎，終于癱坐在那了。
　　
　　母親默默走到他身后，用身體頂住他的左側(cè)，他慢慢站立起來(lái)了。母親想引著他進(jìn)家門，他霸道地一把推開(kāi)，繼續(xù)往前走。風(fēng)夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠、顫顫悠悠，像雨中的小鳥(niǎo)一樣，渺小，無(wú)力。鄰居們也出來(lái)了，每個(gè)人都叫喚著，讓他回家。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)往前挪。
　　
　　挪到前一座房子的夾角處，一陣風(fēng)撞擊而來(lái)，他又摔倒了。
　　
　　鄰居要去幫他，他一把推開(kāi)。他放棄站起來(lái)了，就躺在地上，像只蜥蜴，手腳并用往前挪……
　　
　　最終他徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點(diǎn)多，他又自己拿了拐杖，往門口沖。
　　
　　那一天，他就這樣折騰了三次。
　　
　　第二天，臺(tái)風(fēng)還在，他已經(jīng)不想出門也不開(kāi)口說(shuō)話，甚至，他也不愿意起床了。躺在床上，茫然無(wú)措的樣子。
　　
　　沒(méi)有聲息，但他的內(nèi)心里某些東西確實(shí)完全破碎了。這聲音聽(tīng)不見(jiàn)，卻真實(shí)地彌漫開(kāi)，還帶著味道，咸咸的，飄浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。
　　
　　他躺在床上，仿佛生下來(lái)就應(yīng)該在那兒。
　　
　　不言不語(yǔ)了幾天，他終于把我喚到床前，說(shuō)：“你能開(kāi)摩托車帶著我到海邊兜兜風(fēng)嗎？”
　　
　　那個(gè)下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負(fù)責(zé)開(kāi)摩托車的我，用一塊布綁在一起。
　　
　　秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開(kāi)，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個(gè)少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個(gè)個(gè)挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
　　
　　父親一直沒(méi)說(shuō)話。我努力想挑開(kāi)個(gè)什么話題。我問(wèn)：“以前不是聽(tīng)說(shuō)你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？”
　　
　　他在后面安靜得像植物一樣，像他從來(lái)不存在一樣。
　　
　　回到家他才開(kāi)了口：“好了，我心事了了。”
　　
　　我知道，他認(rèn)為自己可以死了。