“人拉攏到了狗這樣勇敢而馴良的獸類，等于獲得了新的感官，等于獲得了我們所缺乏的技能。”
　　
　　兩百多年前，法國博物學者布豐寫下《動物肖像》，人狗相伴的歷史則悠長得多。上一次冰期中，最好奇的人與最溫和的狼結成了無往不利的狩獵聯盟，共同挨過漫漫長冬。在以色列曾掘出一具12000年前的人類骸骨，與一只六個月大的幼狼葬在一起。人手撫著狼頭，就此靜埋萬年。
　　
　　如今我們遠離荒煙蔓草，再無須拿起石斧利矛，與狗并肩戰斗，狩獵糊口。不過，動物并未從我們的生活里就此淡出。在鋼筋水泥森林里，它們以“伴侶動物”的身份重新登堂入室。
　　
　　在美國，2/3的家庭擁有寵物。在英國，劍橋公爵夫婦3月公布的家庭官方照中一共有4個成員，威廉、凱特、8個月大的喬治小王子，還有被小王子專注凝視著的小狗“盧波（Lupo）”——這只純黑的可卡獵犬擁有高昂人氣，曾以非人之身在《閑談者》雜志評出的“英國最受歡迎人物”中排名第50。
　　
　　對許多寵物主人來說，一只寵物與一個家人無異。每年都有許多人滿心歡喜地接納一個“非人類家人”，從此喂養清洗夙夜匪懈，勞心勞力甘之若飴。之所以如此，是因為寵物帶來的幸福感，往往超過了照管它們的麻煩。研究也顯示，家有寵物，主人的健康水平與生活質量往往較高。發育免疫、心理情緒與心血管系統這三方面，養寵物者的優勢尤其明顯：與寵物一起生活的兒童更少生病，也更少缺席課程。與寵物互動后，血清素、催產素和多巴胺都會提升，讓人感覺平靜放松，甚至能改善自閉癥兒童的狀況。壓力巨大的股票經紀人如果同時吃降壓藥并養上一只貓或狗，半年后血壓比單純服藥者降低更多。還有一項研究直接跟蹤追查了421名心臟病發作的成年人，一年后，養狗者的生存率高過了不養狗的人。
　　
　　有人猜測寵物本身并非造成這些差異的直接原因，畢竟養寵物需要心力和金錢投入，能養寵物的人，會不會本就更有錢也更健康？不過，芬蘭一項研究顯示，養寵物與較低的社會地位和教育水平相關，這意味著養寵物的人先天條件其實并不優越。種種的健康益處，可能確實是來自寵物本身。
　　
　　寵物不是藥，但卻能改變你的日程安排與生活方式，幫你過上有規律、多體力活動、多人際交往的生活，典型如養狗。一只狗就像一臺健身提醒儀，為了讓它獲得規律的進食和鍛煉，你再抑郁也得按時起床喂狗遛狗。而帶只汪星人上路，還會給你帶來更多的注目與搭訕，進而帶來更多的藍星人朋友。在加拿大，有狗的孩子平均每周步行五小時。而沒狗的孩子平均每周步行不到三小時。在中國，養狗的女性增加了鍛煉次數，減少了看病和病假次數。
　　
　　不但如此，寵物對情緒的安撫作用更是立竿見影。當憤怒、焦慮等負面情緒襲來，我們的身體處在警戒狀態，你當然可以靠冥想或運動平復情緒，不過撫摸寵物也能達到類似效果。一只沉默的動物就像一個最好的傾聽者，不加評判、無限關愛、耐心陪伴，提供溫柔積極的非語言溝通，外加極佳的撫摸手感。
　　
　　哪怕摸不到也沒關系，注視動物足以令人心生歡喜，比如在水族館看魚足以降低心率、松弛肌肉、舒緩當眾演講后的心理壓力。這種效應確實來自游魚，如果注視的是僅有水草和水泡的空缸，減壓效果便大不如前。如果你是牙醫，不妨養一缸魚讓驚恐欲逃的患者們得到催眠。