老北京的天價(jià)房-人與社會(huì)
“現(xiàn)在北京的房?jī)r(jià)可了不得了!”
“可不是嘛,簡(jiǎn)直漲得沒(méi)有王法了,要照這個(gè)鬧法兒,這簡(jiǎn)直是不叫下等人在北京里頭住了。”
聽(tīng)了上面的對(duì)話,我猜很多朋友會(huì)以為這是兩個(gè)現(xiàn)代的購(gòu)房者在抱怨,但讓人驚奇的是,這個(gè)對(duì)話出現(xiàn)在民國(guó)十三年(1924年)的北京,被一個(gè)名叫加藤鎌三郎的日本留學(xué)生聽(tīng)見(jiàn),如實(shí)記錄在了一本名叫《北京風(fēng)俗問(wèn)答》的小書里。
民國(guó)十三年北京的房?jī)r(jià),自然比民國(guó)初年高一些,不過(guò)要是跟今天相比,那實(shí)在是便宜到了姥姥家。眾所周知,就在那一年魯迅先生在北京第二次買房,買的是阜成門內(nèi)西三條胡同一座四合院,3間正房、3間南房、東西各兩間小廂房,總共10間房子,占地400平方米,不算契稅和裝修費(fèi),總共才花了800塊大洋。
那時(shí)候,北京城內(nèi)三等巡警月薪8塊大洋,紡織廠女工、估衣(舊衣)店伙計(jì)和小學(xué)教師這三個(gè)工種的平均月薪是16塊大洋,人力車夫晝夜倒班拉車,刨去違章罰款和交給車行的“份兒錢”,旺季一個(gè)月能掙15塊大洋。魯迅屬于高收入群體,他在教育部上班,工資加上稿費(fèi),每月能掙300塊大洋。譚鑫培、梅蘭芳等戲曲大腕的收入就更高了,在臺(tái)上唱一出戲,就能拿到幾百塊大洋的“戲份兒”。也就是說(shuō),當(dāng)時(shí)工薪階層忙活四五年時(shí)間,掙的錢就夠買下一處小型四合院了;明星買房更容易,一座四合院僅僅是兩出戲的報(bào)酬。由此可見(jiàn),那時(shí)候北京的房?jī)r(jià)還算合理。
但是老百姓為什么還要抱怨房?jī)r(jià)“漲得沒(méi)有王法了”呢??jī)蓷l原因,第一,他們不像我們這么容易滿足,花十幾年時(shí)間還清房貸,還感到倍兒劃算,那時(shí)候的人們還沒(méi)經(jīng)受過(guò)高房?jī)r(jià)的洗禮,即使工作四五年就能掙一套四合院,他們也覺(jué)得太貴,也許在他們心目中,理應(yīng)工作兩三年就能掙一套四合院。第二,他們感慨并抱怨的,不是800塊大洋一套的四合院,而是一處天價(jià)房。
那處天價(jià)房位于王府井附近,業(yè)主是滿洲人,曾經(jīng)是清廷的軍機(jī)大臣,鑒于他的后人都還健在,這里不便提他的名字,姑且以軍機(jī)大臣稱之。話說(shuō)軍機(jī)大臣在民國(guó)不再是軍機(jī)大臣,沒(méi)有了掙外快拿高薪的機(jī)會(huì),一大家子人坐吃山空,漸漸出現(xiàn)了財(cái)政危機(jī)。
為了解決這個(gè)危機(jī),軍機(jī)大臣想把自家多余的房子高價(jià)租出去,每月賺些細(xì)水長(zhǎng)流的房租,足以補(bǔ)貼家用。
可是四九城里那么多花園別墅瀕水豪宅,人家憑什么愿意出高價(jià)租用他的房子呢?有人幫軍機(jī)大臣出了一主意:炒作。
炒作的手法很簡(jiǎn)單,那就是高價(jià)賣房,使勁往高里報(bào)價(jià),讓他的房子成為人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。于是軍機(jī)大臣貼出告示:某某胡同某某花園21間房屋出售,起價(jià)5萬(wàn)兩。
5萬(wàn)兩是白銀,折成大洋是7。5萬(wàn)塊,21間賣7。5萬(wàn)塊,每間就是3570塊,按一間房20平方米估算,這些房子的單價(jià)就接近每平方米180塊。這個(gè)價(jià)位當(dāng)然是天價(jià),因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京最貴的新式洋房,配有電燈電話和“能沖水的洋馬子”(即我們現(xiàn)在說(shuō)的抽水馬桶),位于地價(jià)最貴的西交民巷,每平方米也不過(guò)要價(jià)70塊大洋,軍機(jī)大臣家的房子雖然由日本建筑師設(shè)計(jì),帶一座堆著假山的花園,但畢竟是前清時(shí)蓋的,還是舊式的瓦房,里面沒(méi)電燈沒(méi)電話沒(méi)有洋馬子,位置也不在西交民巷,每平方米敢要180塊大洋,豈不瘋了?
軍機(jī)大臣沒(méi)瘋,他高價(jià)賣房,用意不在于賣,而在于租,把房子弄成天價(jià)房,買是不大可能有人買的,但名氣必然打響,租價(jià)必然上漲。果然不出他所料,天價(jià)房的名氣打出去之后,很多有錢而且燒包的富人慕名而來(lái),租借他的花園辦紅白喜事和招待貴賓,每天的租金竟然漲到了200塊大洋!這個(gè)手法頗似前段時(shí)間風(fēng)頭甚健的釣魚臺(tái)七號(hào)院把房?jī)r(jià)報(bào)到30萬(wàn)一平方米,然后再聲明不賣,留給企業(yè)“自用”。