我認識康妮是她住進臨終關懷病房的那天——我在那里當志愿者。
　　
　　她已經是癌癥晚期了，可精神還不算差，也沒有昏昏欲睡。大家把她安頓下來后，我問她是否還需要其他什么。
　　
　　“哦，是的，你可以教教我怎么操作電視機嗎？我很喜歡看肥皂劇，真不想錯過劇情。”
　　
　　康妮是一個浪漫的人。她愛看肥皂劇、言情小說和溫情片。我們一日日熟悉后，她還同我吐露心聲：嫁給一個經常叫她“傻女人”的男人真讓人沮喪——他們已經在一起32年了。
　　
　　“我知道比爾愛我，”她說，“但是他從來不會跟我表露心聲，也不給我送賀卡。”她嘆了口氣，然后望向窗外院子里的樹。“只要他跟我說‘我愛你’，我什么都舍得放棄，可他這個人就是木頭疙瘩一塊。”
　　
　　比爾每天都來看望康妮。剛開始的時候，她看肥皂劇，他就陪坐在床旁。后來，康妮體力漸漸不支，睡眠的時間更多了，他就在病房外的走道里來來回回踱步。沒過多久，康妮不再看電視了，大部分時候都在睡眠中度過。于是，我的志愿服務時間更多的是跟比爾待在一起。他跟我聊他的木工職業，聊他的愛好釣魚。他和康妮沒有孩子，老兩口退休后一直盡情地旅游，直到康妮身體不適。
　　
　　一天，在自助餐廳喝咖啡時，我特意和比爾聊起女人的話題。我告訴他，生活中，女性總是需要浪漫陪伴，我們總想收到寫著甜言蜜語的賀卡和情書。
　　
　　“你跟康妮說你愛她嗎？”我問（我明明知道他會怎么回答）。他瞧著我，就好像我瘋了一樣。
　　
　　“不用我開口說啊，她知道我愛她！”
　　
　　2月14日中午時分，我在病房過道經過時，看見比爾站在那里，背靠著墻，眼睛盯著地板。我已經從護士長那里得到消息：上午11點，康妮走了。淚水浸濕比爾的臉，他整個人都在顫抖。最后，他又靠到墻上，深深地吸了一口氣。
　　
　　“我有話要對你講，我要告訴你，對她說出來，感覺真的非常好。你的話讓我想了很多；今天早上我對她說，我多么愛她……娶她為妻我多么幸福。你真該看看她的笑容！”
　　
　　我走進康妮的房間，親自同她道別。我看見床頭桌上放著一張大大的情人節賀卡，是比爾送的。你知道，上面寫的是那種情意綿綿的話：“給我了不起的妻子……我愛你。”