我們還睡在床上的時(shí)候，他走進(jìn)屋來關(guān)上窗戶，我就看出他像是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來慢吞吞，似乎動(dòng)一動(dòng)都痛。
　　
　　“怎么啦，沙茨？”
　　
　　“我頭痛。”
　　
　　“你最好回到床上去。”
　　
　　“不，沒事兒。”
　　
　　“你回床上去。等我穿好衣服就來看你。”
　　
　　可是等我下樓來，他已經(jīng)穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個(gè)病得不輕、可憐巴巴的九歲男孩。我把手?jǐn)R在他腦門上，就知道他在發(fā)燒。
　　
　　“你上樓去睡覺吧，”我說，“你病了。”
　　
　　“我沒事兒。”他說。
　　
　　醫(yī)生來了，他給孩子量了量體溫。
　　
　　“幾度？”我問他。
　　
　　“一百零二度。”
　　
　　在樓下，醫(yī)生留下三種藥，是三種不同顏色的藥丸，還吩咐了服用方法。一種是退熱的，另一種是瀉藥，第三種是控制酸的。他解釋說，流感的病菌只能存在于酸性狀態(tài)中。他似乎對流感無所不知，還說只要體溫不高過一百零四度就不用擔(dān)心。這是輕度流感，假如不并發(fā)肺炎就沒有危險(xiǎn)。
　　
　　回屋后我把孩子的體溫記下來，還記下吃各種藥丸的時(shí)間。
　　
　　“你要我念書給你聽嗎？”
　　
　　“好吧，你要念就念吧。”孩子說。他臉色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)，似乎超然物外。
　　
　　我大聲念著霍華德·派爾的《海盜集》，但我看得出他沒有聽我念書。
　　
　　“你感覺怎么樣，沙茨？”我問他。
　　
　　“到目前為止，還是老樣子。”他說。
　　
　　我坐在他床腳邊看書，等著到時(shí)候給他吃另一種藥。本來他睡覺是輕而易舉的，但我抬眼一看，只見他正望著床腳，神情十分古怪。
　　
　　“你干嗎不想辦法睡一會(huì)兒？吃藥時(shí)我會(huì)叫醒你的。”
　　
　　“我情愿醒著。”
　　
　　過了一會(huì)兒，他對我說：“要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸。”
　　
　　“我沒心煩。”
　　
　　“不，我是說如果你心煩的話，就不用在這兒陪我。”
　　
　　我以為他也許有點(diǎn)兒頭暈，到了十一點(diǎn)，我給他吃了醫(yī)生開的藥丸后就到外面去了一會(huì)兒。
　　
　　那天天氣晴朗寒冷，地面上蓋著一層雨夾雪都結(jié)成冰了，因此看上去所有光禿禿的樹木、修剪過的灌木、全部草地和空地上面都涂上了層冰。我?guī)Я艘粭l愛爾蘭長毛小獵狗順那條路，沿著一條結(jié)冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那條紅毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了兩跤。有一次我的槍都掉下來，在冰上滑掉了。
　　
　　一群鵪鶉躲在懸垂著灌木的高高土堤下，被我們驚起了，它們從土堤頂上飛開時(shí)我打死了兩只。有些鵪鶉棲息在樹上，但大多數(shù)都分散在一叢叢灌木林間，必須在長著灌木叢那結(jié)冰的土墩上蹦幾下，它們才會(huì)驚起呢。你還在覆蓋著冰的、富有彈性的灌木叢中東倒西歪，想保持身體重心時(shí)，它們就飛出來了，這時(shí)要打中可真不容易，我打中了兩只，五只沒打中，動(dòng)身回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)靠近屋子的地方也有一群鵪鶉，心里很高興，開心的是第二天還可以找到好多呢。
　　
　　到家后，家里人說孩子不讓任何人上他屋里去。
　　
　　“你們不能進(jìn)來，”他說，“你們千萬不能拿走我的東西。”
　　
　　我上樓去看他，發(fā)現(xiàn)他還是我離開他時(shí)那個(gè)姿勢，臉色煞白，不過由于發(fā)燒臉蛋緋紅，像先前那樣怔怔望著床腳。
　　
　　我給他量體溫。
　　
　　“幾度？”
　　
　　“好像是一百度。”我說。其實(shí)是一百零二度四分。
　　
　　“是一百零二度。”他說。
　　
　　“誰說的？”
　　
　　“醫(yī)生說的。”
　　
　　“你的體溫還好，”我說，“沒什么好擔(dān)心的。”
　　
　　“我不擔(dān)心，”他說，“不過我沒法不想。”
　　
　　“別想了，”我說，“別急。”
　　
　　“我不急。”他說著一直朝前看。顯然他心里藏著什么事情。
　　
　　“把這藥和水一起吞下去。”
　　
　　“你看吃了有什么用嗎？”
　　
　　“當(dāng)然有啦。”
　　
　　我坐下，打開那本《海盜集》，開始念了，但我看得出他沒在聽，所以我就不念了。
　　
　　“你看我?guī)讜r(shí)會(huì)死？”他問。
　　
　　“什么？”
　　
　　“我還能活多久才死？”
　　
　　“你不會(huì)死的。你怎么啦？”
　　
　　“哦，是的，我要死了。我聽見他說一百零二度的。”
　　
　　“發(fā)燒到一百零二度可死不了。你這么說可真傻。”
　　
　　“我知道會(huì)死的。在法國學(xué)校時(shí)同學(xué)告訴過我，到了四十四度你就活不成了。可我已經(jīng)一百零二度了。”
　　
　　原來從早上九點(diǎn)鐘起，他就一直在等死，都等了一整天了。
　　
　　“可憐的沙茨，”我說，“可憐的沙茨寶貝兒，這好比英里和公里。你不會(huì)死的。那是兩種體溫表啊。那種表上三十七度算正常，這種表要九十八度才算正常。”
　　
　　“這話當(dāng)真？”
　　
　　“絕對錯(cuò)不了，”我說，“好比英里和公里。你知道我們開車時(shí)車速七十英里合多少公里嗎？”
　　
　　“哦。”
　　
　　可他盯住床腳的眼光慢慢輕松了，他內(nèi)心的緊張也終于輕松了，第二天一點(diǎn)兒也不緊張了，為了一點(diǎn)兒小事，動(dòng)不動(dòng)就哭了。