別丟了職業(yè),就沒了一切-成功之鑰
聽說普京愛練柔道,老布什喜歡跳傘,古希臘的奧林匹克競技,只有像這樣的業(yè)余運(yùn)動員才能參加。這些平民或貴族定期到奧林匹克比試一番,爭個彩頭,然后各干各的營生去。他們參加競技,全為了娛樂自己,絕不是為了金錢。那種為了娛樂別人,目的在于金錢的賣藝人(今稱職業(yè)運(yùn)動員),則根本無資格參加競技,更無資格戴上月桂葉編成的冠冕。
文學(xué)創(chuàng)作也一樣,曹操寫“對酒當(dāng)歌,人生幾何”,陶淵明寫“種豆南山下,草盛豆苗稀”,何曾收入“五銖”“半兩”?曹雪芹“著書黃葉村”,維持生活還得靠扎風(fēng)箏賣,何曾有什么“創(chuàng)作條件”?如果他們成了“職業(yè)作家”,下筆時(shí)得看漢獻(xiàn)帝、劉寄奴、清乾隆的臉色,又怎能有《短歌行》《歸園田居》和《紅樓夢》?
做學(xué)問也一樣,陳寅恪在哈佛大學(xué)對吳宓說過,“決不可倚學(xué)問以謀生”,要做學(xué)問必須“另求謀生之道”:“做官以及做教員等,決不能用我所學(xué),只能隨人敷衍,自儕于高等流氓,誤人誤己,問心不安”(見吳宓日記)。事實(shí)也確實(shí)如此,陳氏后來以教書為職業(yè),在院系調(diào)整、教學(xué)改革、拔白旗和“文革”中“只能隨人敷衍”;他考證錢(牧齋)柳(如是)因緣,“推尋秋柳枯蘭意,刻畫殘山剩水痕”,則完全是業(yè)余研究。若不如此,而是先列規(guī)劃,編預(yù)算,討經(jīng)費(fèi),搭班子,決定哪位書記來領(lǐng)導(dǎo),再配些女生來當(dāng)助手,三卷本的《柳如是別傳》只怕未必能成。
做官也一樣,最好也不要取代原來的職業(yè),不要考上了公務(wù)員就一世為官,吃官飯穿官衣,死后還要守在“革命陵園”里,按省、廳、處級排隊(duì)。看人家的國務(wù)卿賴斯,本來在大學(xué)里當(dāng)教務(wù)長,共和黨下了臺,國務(wù)卿當(dāng)不成,回大學(xué)去干老本行就是。德國總理默克爾的職業(yè)是物理學(xué)教授,業(yè)余有興趣參與政治,出來競選,選上了就干一屆,下一屆選不上又可重執(zhí)教鞭,仍然輕車熟路,用不著像陳水扁那樣預(yù)留活動經(jīng)費(fèi),把錢存到海外去,落得一身官司,何苦呢?
外國的情形如此,中國古時(shí)亦是如此。宋朝賈黯廷試第一,馬上要做官了,去看望宰相杜衍(祁國公),杜衍不問他別的,只問他的“生事”,即他的職業(yè)和收入。賈黯“怪之”,曰:“黯以鄙文魁天下而謝公,公不問,而獨(dú)在意于生事,豈以黯為無取耶?”杜衍解釋道:一個人如果沒有職業(yè)和收入,靠做官弄錢,就容易出問題,“君名在第一,則其學(xué)不問可知;其為顯宦,則又不問可知,衍獨(dú)懼其生事不足,以致進(jìn)退之輕,而不得行其志焉,何怪之有”。清人陳其元《庸閑齋筆記》卷八“官方與生事之關(guān)系”條中記下了這一節(jié),又記云:“司馬溫公為相,每詢士大夫私計(jì)(家庭原有資財(cái))足否。”人或不悟而問之,公曰:“倘衣食不足,安肯為朝廷而輕去就耶?”
像賴斯和默克爾這樣的人,職業(yè)收入遠(yuǎn)高于當(dāng)官的收入,故能“輕去就”;當(dāng)官是為了“行其志”,不當(dāng)官也沒什么了不起。我們的鄭板橋“七品官耳”,因能以書畫為職業(yè),才能在貪瀆的長官面前硬起腰桿子,“閑來寫幅青山賣,不使人間造孽錢”,吟著自家的詩句浩然歸去。不像有的官兒除了做官別無能耐,有官做便有了一切,不做官便沒了一切。