生命是一個遠離的過程
　　
　　那天，腸鏡結果出來的時候，我沒哭，你卻一個人站在太陽底下，號啕著給你的大姐———我遠在美國的女兒打電話。通完電話之后，你一支接著一支地抽煙，然后又將頭埋在膝蓋間，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……十分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我：“媽……”我知道你是決定要堅強面對的，可是，面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結果，你根本就無法接受。
　　
　　你撲在我的懷里，死死地摟著我，我知道，你怕，怕病魔把我帶走。醫院的走廊里人來人往，對于這樣悲凄的場景，大家都有著愛莫能助的麻木。而我的心里，反而變得坦然、勇敢而寧靜。這一天來臨之前，我一直以為，媽媽在你們的生命里已經沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次，至于那個大學畢業后就到美國去的女兒，對我來說，就是視頻里的一個影像。自你們紛紛考入大學，離開家的那一天起，我就變成了一個失落的母親，常常，我會羨慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說我站著說話不腰疼，他說要是真那樣，我又不定會郁悶成什么樣子。
　　
　　這一天來臨之前，我一直覺得生命是一個遠離的過程，這個過程從我生下你們那天就已經開始。
　　
　　但也就是從這天開始，你一點一點改變著我的想法———其實，我并不真的了解你，我的兒子。
　　
　　一夜之間，你做出了兩個決定：一、辭去你現在的刑警隊長的職務，調到行政辦公室；二、你將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時間、足夠的財力來陪我，你不許我說這是最后的時光。
　　
　　沒有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐還有妻子，包括我。但你那么固執，你不跟他們做任何解釋，你只對我說：“媽，這些東西都會失而復得，但你不能。你不要讓我有遺憾，所以，別拒絕我，行嗎？”我還能說什么呢？我只是感覺到，因為你，我對這場病真的沒了恐懼。
　　
　　手術在你的堅持下還是做了。手術的前一夜，你跟大家弄得并不愉快，你的爸爸、姐姐還有妻子是并不同意這場手術的。你的爸爸擔心我下不了手術臺，你的姐姐認為你的決定太倉促，你的妻子認為這是不理智的燒錢行為，但你沖他們每個人大吼：“醫生說了至少還有百分之四十的希望，就算是百分之一，我也不能讓媽在家等……”那個“死”字，你再也不敢提，更不愿意聽到。有一天，你的妻子無意間說一句“嚇死我了”，結果被你一頓呵斥。自從我確診的消息傳來之后，你對周圍的人，除了我之外，都變得這樣粗暴。
　　
　　最后，你征求我的意見。兒子，媽媽永遠記得你看我的眼神———作為母親，在你很小的時候，我是用過這樣的眼神注視過你的———那是因愛而生的疼。我站在了你這一邊，盡管按常理，我應該拒絕這場手術，但是我不想此后沒有我的人生，你始終為沒能盡一切辦法救我而耿耿于懷。
　　
　　手術的前一夜，我跟你們的爸爸交代完了全部的后事。但對你，我始終表現得很樂觀，仿佛只要做了手術就徹底恢復了健康一樣。而你，也表現得極為正常，我知道你對這場手術寄予了極高的希望。
　　
　　手術還算成功，但癌細胞已經向淋巴轉移，我從手術室直接進了重癥監護室。護士告訴我，我在重癥監護室的那三天，你變成了長在監護室門口的一棵樹，不吃不喝不睡，誰勸你你就跟誰吼。直到三天后，我從重癥監護室被推出來，你直挺挺地倒下。兒子，三天不見，你居然蒼老了那么多。
　　
　　這就是人們所說的反哺吧
　　
　　為了最大限度地減少我的痛苦，藥物你全部選擇了最貴的，那些都是無法報銷的進口藥；術后的營養上，你選擇了一千五百元一斤的海參；得知中藥可以輔助治療，你連夜趕往北京抓藥，第二天又風塵仆仆地趕了回來……
　　
　　單位雖然給了你足夠的時間，但也削減了你的待遇，你前些年努力奔向的前途沒有了；如此的治療拖垮了你的經濟，你的房子賤價處理了，你的妻子終于忍無可忍，你的感情也發出了預警信號；還有你與姐姐的爭執，不為錢,為她有什么天大的事情不能回國探望我……
　　
　　兒子,躺在病床上的我,對這一切怎能不知情。我總是在你轉身之際,看著你消瘦的背影落淚。婚姻告急！經濟告急！親情告急！兒子,做個孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了。你的人生還如此之長！
　　
　　我以失眠為由,偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發現。以為你會盛怒,但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶,然后默默地坐在我的身邊,緊緊握著我的手,枯坐到深夜。我在昏睡中聽到你高高低低的哭泣聲：“媽,對不起,我知道你很痛苦。可是,有你在,我還有個媽可叫,請你原諒兒子的自私,請你為我而好好活著,好嗎？”
　　
　　你伸出小指,跟我拉鉤：“拉鉤上吊,一百年不許變。”不管走到哪兒,你總是牽著我的手,你為我洗臉梳頭穿衣服洗澡,你給我念小說,當我想胡同口的油條就流口水時,你會偷偷買回來,讓我一次吃個夠———這,就是人們常說的反哺吧？
　　
　　這居然是我們娘倆最幸福的時光。
　　
　　因為有你,我幸福我知足
　　
　　你的姐姐終于從美國回來了,當她看到你對我的溺愛之后,與你爭執不斷。她說：“媽不是小孩兒,你這樣慣她,只會讓她越來越難以自理,越來越依賴,你難道不知道對于一個癌癥患者來說,自立自強的精神有多么重要嗎？”你的姐姐向你介紹了國外腫瘤患者的情況,他們組成抗癌俱樂部,一起唱歌跳舞,交流抗癌經驗,奉行最健康的飲食習慣……
　　
　　我終于在你姐姐回來后的第五天感冒入院,要知道這個時候感冒是非常危險的,好在,燒退得很快,也沒有引發別的病癥。但,你跟你的姐姐之間終于爆發了彼此蓄謀已久的戰爭,你說：“媽吃了一輩子苦了,為別人著想了一輩子了,她現在病了,我寵她慣她點兒怎么那么讓你難受？你讓一個七十多歲、得了癌癥的老人自立自強,你不覺得太殘忍了嗎？少跟我扯什么科學,我就是要像照顧孩子一樣照顧媽,你管不著,你也管不了。”
　　
　　那天晚上,你和你的姐姐坐在客廳里聊了通宵,關于人生,關于親情,關于婚姻,無所不談。我隱約地聽著,聽到你說：“孝順不是義務,而是機會。感謝老天給我留了這個機會,我得爭分奪秒。”你的姐姐代我向你提到了你的婚姻,問你是否想繼續這樣冷戰下去。你說：“姐,我現在真的顧不上。但我想通了,人生事總有輕重緩急,媽的病就是我現在最大的人生大事。至于其他,我能解決好,你放心。事業,我可以重新開始；婚姻,我還有許多的以后可以用心經營；但媽的病不能等……”
　　
　　我的眼淚再也止不住了。兒子,生你養你,我從未有過任何圖你報答的想法,但我還是被你狠狠地感動了。盡管我早已從醫生與你的對話中得知自己來日不多,盡管上帝可能并不眷顧我,可是,我被你無原則地寵著愛著,就像你兒時我對你那樣,如此輪回的生命,怎能不堪稱完美？