天生的工人-精英譚
他們說約西生下來脖子上就有臟臟的一圈,指甲下有污垢,皮膚粗糙得像長年累月做粗活的人。他們說約西是天生的工人。7歲時約西就穿牛仔褲,喜歡把襯衫袖子挽到肘部。
他們經常說起約西,但很少說到約西的父母。約西的母親一天到晚做縫紉活,約西的父親在電話公司有一份穩定的活———每天爬跟樹一般高的、被陽光曬的發燙的電話線桿維修電話線路。
約西有一次問他父親:“您在上面看到什么?”
他父親回答說:“工作,我看到很多年都做不完的工作。”
約西覺得父親說的是真話。約西在學校成績很好,他相信只有努力才能生活下去,相信自己像石頭一樣堅強。
從約西剛懂事的時候父親就重復地對他說:“生活是艱難的。”母親也向約西證明了父親所說的。約西的母親手指上被縫紉機的針扎出很多小眼,但就算流了血,她也不停地工作,因為她要賺錢,要養孩子,要供房。
約西的舅舅和舅媽都是公務員,收入高,休假多,不斷地給約西的表哥安尼買東西,不斷地帶他去旅游。約西不喜歡安尼,但有一天,安尼來找約西商量合作事宜的時候,兩個人還是達成了共識,決定由安尼去找活,由約西去干活,收入三七分,安尼三,約西七。
接下來的兩個星期,安尼真得為約西找來了很多工作,清除車庫頂上的樹葉、搬石頭、給草坪上的椅子油漆。安尼在他身邊的大部分時間是什么也不干的,當然,有時他也幫忙,但他幫的忙僅限于搖搖油漆瓶子或在約西搬石頭的時候把擋在約西前面的小石頭踢到旁邊去。他有時也幫約西裝石頭,但他的指甲傷一點點就大叫。他會告訴約西有什么還沒有做,還說怎樣做可以做好一點。約西心里有點不舒服,他以前做工從來沒有被別人批評過。
約西很快就不理安尼了。安尼叫他用噴灑的方法來給草坪上的椅子油漆,讓他一手搬兩塊石頭,他根本不管。不過約西也不說什么,當領到工錢的時候,安尼會興奮地搓著手說:“發錢了,發錢了。”
后來,安尼找到了一份擦洗游泳池的工作。到了雇主格來門先生的家里,約西拿著清潔劑和刷子,戴了一副橡膠手套,開始去做工。安尼走到游泳池里,幫約西拿那瓶清潔劑。
過了一陣子,安尼在院子里的一棵枇杷樹上摘下了一串枇杷。
安尼問約西:“你最喜歡的水果是什么?”
約西只顧低頭做工,沒有理他。
安尼剝下一顆枇杷放進約西的嘴里。說:“我們在馬薩特蘭海邊度假的時候我學會了游泳,你去過那里嗎?”約西搖了搖頭。
安尼說:“我們在海灘上的時候,遇到一個溺水死的人,后來我就學游泳。”
約西說:“不要說話,我不能集中精神。”
安尼不再說話。這時,格來門先生來了,他穿著藍襯衫,頭發整齊地梳在后面。看樣子是來檢查約西做得怎樣了。安尼趕緊說:“我剛休息了一下。”然后,跑到池子里,拿過約西的清潔劑。
安尼吹了一聲口哨,問格來門先生:“怎么樣,我們干得漂亮嗎?約西做的工是沒得說的。”格來門先生手撐著膝蓋,低頭去欣賞光潔如新的池底。突然,他的助聽器掉了出來,約西轉身的時候看到一個像瓶蓋一樣的東西掉到池里,那污濁的水面上起了一個泡,就不見了。
格來門先生往池子深處走去,伸手想去撈那個助聽器,想不到腳下一滑,摔倒了,頭摔在池底。他的身子滾了一圈才停下來,頭的一半泡在水里。
“你看,你看,”安尼睜大眼睛吃驚地叫著。
約西趕緊放下刷子向那老人跑過去。老人閉著眼,呻吟著,假牙掉了出來。
“我們快點離開這里,弄不好他的子女會責怪我們的。”安尼驚慌地說。
約西雙膝跪在老人的旁邊,撿起老人的假牙放在他的襯衣口袋里。老人睜開眼睛,眼里流露出新生兒一樣的驚恐的神情。
約西瞪了安尼一眼,對老人說:“先生,你會沒事的。安尼,你過來幫幫我吧。”
安尼說:“不。我要回家。”
約西說:“扯淡,趕快到屋里去撥打911。”但安尼堅持認為他們不應該管那個老人。他說:“我們為什么要卷進去?那是他自己的錯。”
約西把老人的頭放下來,到屋里去撥打了911,因為不知道地址,又跑去前門廊看了一下,回來對電話里說:“布朗東街940號。”
放下電話,約西在冰箱里拿了一碟冰,回到游泳池里把冰塊敷在老人的傷口上。老人用手去摸嘴巴,約西見了,從老人的襯衫口袋里把假牙拿出來給他戴上。老人的嘴唇邊蕩漾起一絲微笑。約西抬起頭,看到院子外面的一根電話線桿,那可能是他的父親爬過的。如果父親剛好在電話線桿上,他就會發現約西不僅會做工,他會看到約西是個好人。約西把毛巾壓在那個老人的頭上。那獅子狗靜靜地跟他們在一起。
救護車來了,格來門老人得到了及時的救治。
在回家的路上,約西想:“世界上總會有表哥那樣的人,也有一些像我自己這樣的人,還有一些我不認識的人。”
走到那電話線桿的下面,他爬了上去,親眼看到了平常他父親看到的東西———數英里內的樹木、房子以及隱藏在一層一層的云霧里的未來。