“對父母和長輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當作可有可無的水。當他們年邁，一日日走向衰老，迎面走來的日子里，是疾病和死亡，我們應該該明白我們的角色不光是自己兒女的父親或母親，不光是妻子或丈夫，我們應把我們十個指頭中的二十八節指骨分出一節來，讓他們使用和撫摸。應該讓他們清楚地感覺到，他們這一生，是確確實實生過兒女、養過兒女、有過兒女的。”
　　
　　這是閻連科在《我與父輩》中給我印象最深刻的一段話。閻連科在某種噬心的追悔與歉疚中，用一支筆讓自己返歸本心，與靈魂素心相對。
　　
　　父親、大伯、四叔，這三個已經故去的父輩面容，在作者的記憶和懷念之中重新鮮活起來。他們都是生活在中原土地上的普通農民，勤勞、樸實、堅韌、忍辱負重，為了生存，在面朝黃土背朝天的沉默里，用日日月月年年的勞作收獲微薄的希望。
　　
　　閻連科的父親因哮喘病已離開他二十五年了。二十五個春秋，是漫長的一河歲月，可是閻連科對于父親的回憶，任憑多少歲月之水也無法沖刷。
　　
　　他記得當父親知道自己得了哮喘病那天起，就用盡全力想完成此生最大最莊嚴的職責———給兒子蓋幾間房子，讓他們能有尊嚴地娶上一門親，給女兒備一份嫁妝，讓她們體面一點嫁出去。為了去山上拉做地基的石頭，父親破冰過河肩扛背馱，身上掛滿冰凌，哮喘引起呼吸困難，臉都憋得青紫。
　　
　　他記得長年患股骨頭壞死癱在床上的大姐，她那痛楚的哭聲籠罩在院子里，也遮蔽得父親的心上冬不見光，夏不見風。做手術買不起血漿，父親帶著孩子們一起抽血輸給大姐。
　　
　　他記得自己為了逃離土地的自私想法而固執地去當兵。沒多久中越自衛反擊戰爆發，父親在日日夜夜的擔驚受怕里舊病復發，而且愈發嚴重。這次復發是導致他六年后病逝的直接原因。
　　
　　他記得在父親病重的日子，因為久病的經濟壓力和精神壓力，他腦子里竟然冒出“只要父親在世，家里就不會有好日子過”這種令人震驚的念頭。而父親臨終前想看一場十塊錢的《少林寺》電影，他卻沒能滿足父親的最后心愿，而那時，他的口袋正有著十七元錢。
　　
　　閻連科在“清欠”一節里，狠狠地扇著自己靈魂的耳光———“從不花十元錢去為父親包一場電影，到一味地要逃離土地當兵，因此改變父親命運的執拗行為，再到在父親病重時產生惡念的內心，我到底算一個兒子嗎！”
　　
　　閻連科在這13萬字的長篇散文中，子規啼血一樣的警示我們：
　　
　　“我們這些做晚輩兒女的，總是要把父母對我們少年的疼愛無休止地拉長到青年和中年，只要父母健在，就永遠把老人當做當年三四十歲的壯年去對待，永遠把自己當成少不更事的孩童去享受父母給我們的疼愛。因為這種疼愛像河流一樣淵遠而流長，我們便以為那疼愛是可以取之不竭的，并不把那愛放到心上去，許多時候，甚至把那疼愛當作累贅和包袱。”
　　
　　讓我們問問自己：我分出一節指骨讓父輩撫摸了嗎？