我十六歲了，苦澀的十六歲。
　　
　　那年我讀高一。課余時(shí)間，我就把自己埋在圖書(shū)館里，瘋狂地閱讀各種文學(xué)作品。我覺(jué)得，我那時(shí)對(duì)文學(xué)是一種“饑餓狀態(tài)”，我“吞咽”中外名著。書(shū)看多了，思想也多起來(lái)，對(duì)人生的愛(ài)恨別離感覺(jué)特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什么？那時(shí)，父親在師大教書(shū)之余，又開(kāi)始演講著述，生活忙得不得了。母親又教書(shū)又忙家務(wù)，深夜還要幫父親校對(duì)。他們實(shí)在太忙了，忙得沒(méi)有什么時(shí)間來(lái)過(guò)問(wèn)我的心路歷程。我覺(jué)得寂寞極了。在學(xué)校里，我也有幾個(gè)好朋友，但她們和我比起來(lái)，卻“天真”多了。我滿心滿懷的熱情，無(wú)處發(fā)泄，滿腦子的疑問(wèn)沒(méi)有解答。然后，有一天，學(xué)校發(fā)給我一張“通知書(shū)”，要我拿回去給父母“蓋章”，通知書(shū)的內(nèi)容是：我的數(shù)學(xué)考了二十分，要家長(zhǎng)“嚴(yán)加督導(dǎo)”。拿著通知書(shū)回到家里，卻發(fā)現(xiàn)我那處處比人強(qiáng)的小妹，正坐在玄關(guān)抱頭痛哭，父母一邊一個(gè)，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問(wèn)妹妹發(fā)生了什么大事，哭得這么厲害？母親嘆口氣，用充滿憐愛(ài)與驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：“她實(shí)在太要強(qiáng)了，她哭，因?yàn)榭剂艘粋€(gè)九十八分，沒(méi)考到一百分！”我目瞪口呆，揣在口袋里的通知書(shū)簡(jiǎn)直無(wú)法拿出來(lái)。但是，老師命令，明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我終于拿了通知書(shū)去找母親，母親一看，整個(gè)臉色都陰暗了下去，她抬頭對(duì)我說(shuō)：“你要我們做父母的，拿你怎么辦？為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹？”我心中一陣絞痛，額上頓時(shí)冒冷汗。我沖出房間，沖到夜色深沉的街頭，伏在圍墻上，瘋狂地掉眼淚。
　　
　　當(dāng)天晚上，我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給母親。這是我成長(zhǎng)以來(lái)，第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今，我已不能完全記起信中的內(nèi)容，只依稀記得，有這么一段話：
　　
　　“親愛(ài)的母親，我抱歉來(lái)到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無(wú)力改善我自己，我真不知道該怎么辦才好！但是，母親，我從混沌無(wú)知中來(lái)，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊涂涂地存在了。今天這個(gè)‘不夠好’的‘我’，是由先天后天的許多因素，加上童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積而成。我無(wú)法將這個(gè)‘我’拆散，重新拼湊，變成一個(gè)完美的‘我’。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對(duì)你的歉意。所以，母親，讓這個(gè)‘不夠好’的‘我’從此消失吧！”
　　
　　寫(xiě)完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是一星期之后了。我躺在醫(yī)院里，手腕上吊著點(diǎn)滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對(duì)紅腫的眼睛，一眨不眨地盯著我。我立即明白，另一個(gè)世界還不準(zhǔn)備收留我！張開(kāi)嘴，我痛喊了一聲：“媽媽啊！”
　　
　　母親頓時(shí)抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團(tuán)。母親哽咽地說(shuō)：“鳳凰，我們以前曾經(jīng)一起死過(guò)又重生，現(xiàn)在，我們?cè)僖淮危黄鹬厣桑?rdquo;我哭著點(diǎn)頭，抱緊了母親。
　　
　　又過(guò)了一個(gè)星期，我出院回家。父親買了一個(gè)古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺(jué)得特別珍貴。雖然我始終沒(méi)學(xué)會(huì)彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意地?fù)芘９殴~的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時(shí)，心里也震震顫顫、綿綿裊裊地浮漾著哀愁。