手影師在馬戲團里不太受歡迎。在換布景的間隙，他在聚光燈照射的幕布上做出幾個小動物的影子，觀眾往往趁這個時候出去買飲料和爆米花，新做的音效也不能讓他們更專心。但手影師并不在意，他只上場5分鐘，比小丑的短，拿一樣的薪水。
　　
　　回到家，就是手影師自己的世界，在這里他才用得上真正的本事。威尼斯式吊燈，落地燈，甚至還有一臺古老的鎂光燈，手影師的家為他的影子準備了這些，那些身形忽大忽小的兔子，拍翅速度舒緩的白鴿和貓頭鷹，發出嗚嗚聲的小狗和貓咪，在這些燈光的照耀下一個個活起來。是真正地活起來。
　　
　　在電視機前學舌的鸚鵡是影子，它說的臟話常惹來鄰居非議。偶爾打翻魚缸的波斯貓是影子，好在魚缸里的魚也不例外。迷你的綿羊和獅子在手影師的床單上上演追逐游戲，直到大象和犀牛出來把枕頭拱到床下，弄出動靜讓手影師把它們都趕跑。早晨喚醒手影師的鳥鳴幾乎每次都略有不同，取決于影子成形時喙的長短或肩膀的線條。影子蘇牧不需指令就能拿來報紙，在陽光底下走一圈它會更顯精神。
　　
　　手影師和自己創造出來的影子動物們生活得挺快活，直到某天他終于翻爛了那本動物圖鑒，并再也沒法用那雙巧手做出什么精微變化。他突然被一個瘋狂的念頭攫住，并且在自己來得及清醒過來之前，沖向了樓下街角的女裝店。
　　
　　在落地射燈和光潔的墻面之間，他穿上了連衣裙和高跟鞋，在寬檐帽和假發之間他選擇了只留后者，素食習慣帶來的苗條身材和早年學過舞蹈的經歷，讓他成功地在墻上創造出了一個姑娘的影子。
　　
　　摘下行頭，手影師欣喜若狂。一個理想的愛人，他想到，并把家里所有的燈都打開慶祝，他要把自己小天地的每一個角落都與她分享。他是個男人，他要擁抱她。但首先，他終于有了人可以共進晚餐。
　　
　　多出的盤子和第二副刀叉都不是影子，食物當然更不是，手影師費了相當的力氣才把它們做好端到燭光下。而就在一切就緒，他呼喚女主人時，卻發現她不見了蹤影。
　　
　　哪里都沒有她。手影師找遍每一個光源四周，甚至沒有放過手機屏。就在他癱坐在床上絕望時，正對陽臺的另一幢大樓，他看見投在窗簾上的一個影子，不，是兩個影子。他們分開僅有剎那，馬上又緊緊貼合在一起，但這對他來說已足夠辨認———那正是他創造的姑娘。
　　
　　手影師看了一眼射燈，它照向陽臺的方向，足可以把一根指頭的影子拉到棒球棍那樣長。地價的昂貴，讓這里樓與樓之間的距離很窄，只要縱身一躍，她就能跳進對面的窗戶。他做晚餐的片刻，她就跑了。
　　
　　從午夜到清晨，漸亮的天色把窗簾上的影子逐步變淡。而痛苦的手影師始終沒有睡著，那座公寓里的景象揮之不去。那男人知道她是影子嗎？也許他是個盲人。他一定很年輕，好像幾年前的手影師一樣。胡思亂想中他回到了馬戲團上班，錯過了好幾個配樂鼓點。
　　
　　接下去的幾天事情沒有好轉，每夜手影師都能透過自家的窗戶看見那兩個影子纏綿。白天，團長把心不在焉的他提到了小丑之前上場，而到了這個夜里，他終于忍無可忍。
　　
　　手影師長相大方，混進對面的大樓并不困難，進入配電室則費了點周折。在動手之前，他有過片刻猶豫，但想起自己從滿腔歡喜到妒火中燒之間只有幾分鐘而已，他失去了最后的自制，拉下了電閘。
　　
　　在走回自己公寓的路上，他略有些空虛，但說服自己很滿意。漆黑一片的大樓很快有人檢查電力，恢復了供電，窗簾也再現了光明，但奇怪的是，手影師沒有看到一個突失愛侶、驚慌失措的男人身影。那個正對著他的房間靜謐非常，空無一人。
　　
　　但誰在意這些呢？他懲罰了不忠，不是嗎？
　　
　　第二天睡眠不足的手影師在街上走，一個孩子指著他驚呼：“媽媽，你看那個人沒有影子！”
　　
　　手影師低下頭看了看，才想起似乎已經很久沒有看見自己的影子，它已經在不知什么時候起不知去向———也許在女孩的影子跨過欄桿的同一個晚上。
　　
　　難怪，那個窗簾后神秘男人的身影，看上去如此眼熟。