張羅同學聚會時，我們這些混得不錯的同學很自覺很有風格地把費用劃為三等：混得一般的交300；混得不好的，一分錢都不用出；混得好的，聚會缺多少，補多少，兜底。大家圖的就是個樂兒，不想讓自家兄弟姐妹為幾兩銀子犯難。
　　
　　 盡管這樣，班長還是頗為擔心地說：九度能來嗎？
　　
　　 是啊，九度是那樣好面子的一個人，這些年，先是在有著大好前途的機關里受了牽連下崗，后是愛人查出了淋巴癌，再后來跟人合伙開飯店，飯店沒開起來，借來的錢卻全讓人卷走了。九度這些事都是在校友錄上，同學們輾轉相傳的。九度也來校友錄，留言卻總是說些好事：姑娘考了第一名（盡管那只是小學二年級的期中考試）；妻子終于不用再去化療了。還有，他給報社提供的新聞線索被采納了，人家給了50塊錢。
　　
　　 有同學提議大家湊些錢幫幫九度，好歹階級兄弟一場。卻不想班長乘興而去，敗興而歸，他說：那家伙說他還想捐點錢出來給誰呢！人家的日子過得好著呢！
　　
　　 同學說：你看九度，日子都過成那樣了，還是繃著，還裝，死要面子活受罪。
　　
　　 是的，九度上學那會兒就是瘦死的駱駝不倒架的那種人。按照規定，九度是可以申請貧困貸款的，他卻硬撐著不肯。
　　
　　 那年冬天，東北那叫嘎嘎冷，連件舊棉衣都沒有的九度走路全靠跑。他說：本來在零度邊緣，這一跑，溫度“噌”地躥了九度。其實，九度說的是零下39度，不過凍得嘴一哆嗦，“30”就吞了下去。這話風行了起來，九度就叫了九度，并以迅雷不及掩耳之勢淹沒了他的本名。
　　
　　 聚會那天，九度還真來了。一身淺灰色的西裝配了一條紅格子領帶，比好些混得不錯的同學收拾得還像成功人士。有同學上去就是一拳，說：你個九度，不裝能死啊？咱們哥們兒，誰還笑話你不成？ 九度打著哈哈，跑前跑后張羅著。席間，人家喝酒聊天，牢騷怨氣差點就把酒店的天花板頂起來：什么股票太沒譜了，十幾萬轉眼就打了水漂兒；什么現在的孩子太難管了，鋼琴說白買就白買；什么現在的官場簡直就沒法混，大領導之間都別扭著，聽誰的話站誰的隊，有學問著呢！九度笑著給大家夾菜、倒酒，一哥們兒喝得有點大，硬著舌頭說：九度，你說你挺背的，啥啥沒趕上，要不咋也弄個副局干干。
　　
　　 我們都攔著那哥們兒不讓他哪壺不開提哪壺，如果同學聚會整成富人對窮人的頤指氣使就沒勁了。沒想到九度卻端起酒杯，對大家說：“我九度這些年是遇到些事，但是，還好，都扛過來了。我正有個好消息要告訴大家呢，今年我閨女以全市第一名的成績考上了省重點，學費全免。”
　　
　　 九度說：“我也重新上崗了，電視臺聘我當特約記者，咱也混進新聞界了。還有，我愛人從得癌癥到今天已經8年了，也就是說，我們每一天都在創造著生命的奇跡……”
　　
　　 九度一口干掉了杯里的酒，不知為什么，剛才那些牢騷滿腹或者臭顯擺的哥們兒都有點蔫，咋好像自己的日子過得沒九度帶勁呢？
　　
　　 聚會結束時，班長拿出了賬單。賬單上，九度的名字下面沒有寫交錢的金額，而是寫著一行字：物品搬放、保管，接送……班長說：九度不肯白白占人家的便宜，他沒交錢，一定要以別的方式補償回來。
　　
　　 看著依舊忙忙碌碌送同學的九度，我說：換了我們，誰可以做到像九度那樣貧窮卻不潦倒，活得生氣勃勃的呢？
　　
　　 是的，我們眼里要面子的九度，其實要的是一種有尊嚴的生活方式。貧窮不可怕，可怕的是看不到生活里的溫暖，失去了對生活的熱情。在這一點上，九度表現得相當有風度。