女人倚在窗子邊，朝對面望去。風微微地從河邊吹來，感覺和平常沒什么不一樣。她住在頂樓的倒數第二層，街道在遠遠的下面，就連馬路上來來往往的車輛的噪音也很少傳到這里。就在女人準備從窗邊轉身離開的時候，她突然發現，對面那個老人房間里的燈不知道什么時候已經打開了。天色還不晚，外面還很亮，老人房間里的燈光并不明顯，那種感覺就好像太陽底下開著的街燈，又像是燈火通明的教堂里，某個人在窗邊點亮的蠟燭。
　　
　　女人站住了。
　　
　　老人打開窗子，朝著這邊點了點頭。
　　
　　他是在向我打招呼嗎？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一層是空著的，下面一層是一個工廠，這會兒早就關門了。女人于是微微地點了點頭，作為對老人的回應。只見老人又沖著這邊點點頭，同時伸手去摘帽子，卻突然發現，自己的頭上并沒有帽子。老人轉身消失在了后面的房間里。
　　
　　很快，老人又出現在了窗前。這次，他的頭上多了一頂帽子，身上加了一件外套。他脫下帽子，微笑著向女人致意。接著，他從口袋里掏出一塊白色的手帕，開始揮舞起來。一開始，是輕輕的，接著，越來越激烈。他把身子傾在窗臺上，讓人不得不為他擔心他的整個身體會從窗子里跌出來。女人有些愕然地后退了一步。
　　
　　這時，窗子對面的老人一抬手，將手中的帽子遠遠地甩開了。同時，他將圍巾頂在了自己的頭上，就像一個穆斯林人一樣，將自己的頭包裹了起來。接著，他將雙臂交叉，合在胸前，開始鞠躬。每次抬起頭時，他的左眼都閉著，仿佛在向女人傳遞著他們兩人之間的某種秘密信息。女人饒有興味地看著這一切，直到她突然發現，窗子中出現了兩條穿著窄窄的、打著補丁的絲絨褲子的雙腿。老人在做倒立！當他那滿臉通紅、滿是汗水而又興高采烈的臉重新出現在窗前時，女人終于撥打了警察局的電話。
　　
　　老人仍然沒有停下來。他披著一個床單，在兩個窗子前交替出現。三條街道以外的警局接到了女人的電話，女人在電話中有些語無倫次、聲音十分激動，以至于警察們也不知道發生了什么事。此刻，對面的老人笑得更厲害了，臉上的皺紋堆成了一團。他伸出一只手，做了個模糊的手勢，在臉上一抹，隨即，他臉上的笑容消失了，似乎，他的笑容已經瞬間被他攥在了手里。女人一直站在窗邊看著這一切，直到警車趕到樓下。
　　
　　女人氣喘吁吁地跑下樓。警車周圍已經圍了許多人。一群人跟著警察和女人上了樓，有好幾個甚至跟到了最后一級樓梯上。他們湊在一起，好奇地等待著——先是有人上前敲門，沒有人應；然后按門鈴，仍然沒有回應。作為訓練有素的警察，打開一道門并不是難事——門很快被打開了，干凈利落。順著窄窄的走廊，他們終于捕捉到了走廊盡頭隱約的燈光。女人躡手躡腳地，緊緊地跟在警察后面。當通往里間的那道門被打開時，只見老人背對著他們，仍站在窗子旁。他的雙手拿著一個大大的白色的枕頭，放在自己頭上，又拿下，不斷重復著。那樣子仿佛是在告訴什么人，他要去睡覺了。而他的肩上，還披著一塊地毯。眾人幾乎已經走到了他的身后，老人仍然沒有轉身——這個老人的聽覺已經非常遲鈍了。女人的視線越過老人，望向對面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。
　　
　　就像她所想的那樣，底下那一層的工廠已經下班了。不過，在她家樓頂上，不知什么時候搬來了一對小夫妻。在他們房間的窗子旁，有一個圍著欄桿的兒童床。一個小男孩正站在里面。
　　
　　這個小孩兒頭上也頂著一個枕頭，身上披著一個床單。他不停地在床上蹦著跳著，朝著這邊揮動著雙手，嘴里咿咿呀呀地叫著。他先是笑著，接著，用手在臉上抹了一把，隨即，他的臉變得嚴肅起來，仿佛他在一秒鐘之內將自己的笑容攥在了手中。緊接著，小男孩伸出手，用盡全身力氣將手中的笑容拋到了所有目瞪口呆的人們臉上。