01
　　
　　穿過腐臭肥膩的豬肉檔口后，就是海鮮檔口。水箱里的蝦看上去不錯，我抬起頭，問老板娘：多少錢一斤？老板娘黝黑而干枯，有著一張酸菜般的臉龐，在剖開一條鱸魚的同時順著我手指的方向瞥了一眼：20塊。
　　
　　太貴了。
　　
　　老板娘一聽，急了，用沙啞的嗓子喊著：這么好的蝦，一點都不貴，你到別的檔口看，都要這個價。說到激動時，放下殺魚的刀，兩只手在空中舞動著。
　　
　　我留意到她的手。因為常年跟海鮮打交道，這是一雙經歷過無數次的水腫又風干的手，筋骨突出，皮膚白得嚇人，又好像破舊房子墻上粉刷多年的搖搖欲墜的石膏，輕輕一碰就會整片整片地掉下來。
　　
　　我把這稱為“職業手”——因為工作而改變的手。我見過、聽說過不少種類的職業手。
　　
　　有一次出差，晚上和同事去洗腳，幫我洗腳的小女孩長得很漂亮，笑起來有點像林嘉欣，當她一手抓住我的腳時，足部神經傳來的信號讓我嚇了一跳，低頭一看，那是一雙紅腫又布滿老繭的手，跟她的形象完全不搭。
　　
　　她洗了一會，又捏了一會，動作慢了下來，輕了下來，發現我留意到這個現象，一臉歉意。原來我的雙腳是她今晚洗的第五雙腳了，她的手已經開始感到酸痛。
　　
　　02
　　
　　還有一次，采訪一個鞋廠工人。小男生剛滿18歲，卻已經在東莞各種鞋廠工作了3年多，他躺在工人宿舍的床上，穿著短褲和背心，邊抽煙邊熟練地往床邊敲煙灰，用一種飽經風霜的語氣跟我聊天。
　　
　　我們聊到了職業病。幾年的打工生活，讓他的手越來越平滑——這并不是好事，那些和他一樣做鞋面與鞋底黏合工作的老工人的手，因為長期的高溫與摩擦已平滑得沒有指紋了。
　　
　　他狠狠地吸了一口煙，把煙頭彈到地上，順便伸出腦袋，朝地上吐了一口痰，然后又躺下，端詳著自己的手。最后，他轉過頭對我總結道：“沒辦法，我們就這個命。”
　　
　　不過，也有人不認命。那是一個叫鄭小瓊的打工詩人，在打工之余，竟然一直在寫詩，竟然還拿了人民文學獎。在那次采訪中，我們也聊到了職業手，她講了一個讓人始終無法釋懷的故事：
　　
　　有個工友在打軋的時候，手上動作慢了一點，手指立刻被打了下來。他自己還不知道，還在繼續做事。然后就奇怪，這兒怎么有血呀？一看只有一個指甲蓋在流水線上，其他部分都軋成了肉醬，看不到了。
　　
　　那雙水腫和風干過無數次的枯藤老樹般的手還在我面前揮舞著，她已經幫我挑了蝦，“正好一斤，20塊。”干脆利落地伸出兩個手指，好像在擺一個V字——她的確贏了，我再看了一眼那雙手，心里一陣索然，不想再討價還價了，直接掏出20塊，朝那只手遞了過去。