每晚它都來我家陽臺，從不遲到。以前是深夜11點，上月起提前了，9點半前后準時出現，風雨無阻，有點按時上班的意思。毛茸茸的長尾巴，有一張狐貍臉。夜深人靜，我非《聊齋志異》里的書生，可好希望它是從《聊齋志異》里溜出來與我相伴的小狐仙。它卻不肯滿足我紅袖添香舉案齊眉之夢，來了先找吃的，毫不客氣。后腿和屁股撐地站立，前腿抱著干面包或玉米棒啃，吃相不雅。面包是我放的，玉米棒也是我放的。它肯定知道我的好，用亮晶晶的眼睛看我，似一往情深，又有點清白無辜的樣子。
　　
　　女兒朵兒早已沉睡，我去喚醒她，抱她來看“狐仙”。妻子也醒來，全家把鼻尖湊在玻璃門上欣賞美色。朵兒驚喜地喊：“動物園有，我摸過！”前些日子，女兒的學校組織他們去過野生動物園。
　　
　　家人都喜歡小狐仙，花花也喜歡，圍著眼前的不速之客繞圈圈。花花是只兔子，有客不請自來它當然高興。來客不把花花的熱情當回事，從胸腔里發出咆哮，顯然是嚇唬。這咆哮更像喘粗氣，從嗓子里往外噴氣。用這當武器，形同于口頭上的強烈抗議，威力不大。花花蹦跳得更歡了，小鼻子動不動湊到客人的長尾巴上去嗅嗅。我知道，花花是太寂寞，動了凡心。明知不是同類，也迫不及待想跟它親熱親熱。花花雖是個閨女名，實則是個男兒身。歌德說，世間哪個少男不鐘情，哪個少女不懷春，花花算得上是個少男，可它不是嫦娥懷里的玉兔，動動春心，天經地義。
　　
　　意大利鄰居說，這是phalanger，白天睡大覺，晚上出來活動。末了還補充，它的毛很珍貴，新西蘭允許獵殺，用皮毛制作衣服手套。誰若有件貂皮大衣，足可以在貧下中農面前擺擺闊。我若伸手，或許能活捉陽臺上這只袋貂，弄件大衣不夠，但弄個貂皮圍脖也蠻不錯。但我不能伸手，獵殺袋貂在澳大利亞是違法的，哪怕它晝伏夜出，趁月黑風高出來作案。當然，它犯下的都不是什么大案，不過是溜到人家的后院或陽臺，藝高膽大的角色會穿堂入室到廚房里翻箱倒柜，犯案動機無非是為了填飽肚子。
　　
　　袋貂吃完面包，意猶未盡地站著看玻璃門這邊的我，分明不是道謝，是希望錦上添花的眼神。我又甩了一塊面包，花花跳過去，袋貂急了，又從嗓子眼兒里噴出氣流表示抗議。過分了，地盤是兔子的，該客隨主便，怎能喧賓奪主？花花是和袋貂逗著玩呢，它的最愛是麥片和嫩草，從來就不愛啃干面包。袋貂抱住兔子扔下的面包，津津有味地吃起來，沒幾下就消滅了。末了也不說謝謝，看我一眼，懶得理兔子，跳上欄桿，一溜煙走了。
　　
　　它的家在哪兒，白天在哪棵樹上睡覺？中央海岸風景絕美，山環水繞，水是國家水域公園，山是國家森林公園，據稱袋貂多得離譜。我算運氣好，有不少人家被拖家帶口的袋貂家族造訪，甚至有袋貂跑到人家閣樓里安營扎寨。傍晚時分，穿行在森林的公路邊，據說也有袋貂三五成群地站在路旁，前腿抱拳，仿佛懇求人家趕緊施舍的架勢。那情形我沒撞上，想想都美。撞上的話，我愿停車留下滿滿一袋面包當買路錢。
　　
　　報上說，一群袋貂攻占了堪培拉的總理府，女總理吉拉德不得不搬到悉尼辦公。太囂張了！也好，算是替被吉拉德“篡位奪權”的陸克文出了口氣。