席勒曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，大意是食欲和愛(ài)情推動(dòng)了世界的前進(jìn)。稍加觀察，便不難發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)主題也一直跟隨著文學(xué)的發(fā)展前進(jìn)。而由食欲延伸來(lái)的饑餓，更是中國(guó)文學(xué)繞不開(kāi)的主題，它一次又一次被作家描寫(xiě)、刻畫(huà)。本期我們從餓相、惜糧、吃相三個(gè)角度，摘錄一些關(guān)于饑餓的文字，讓讀者親自經(jīng)歷一次書(shū)中人所處的生存環(huán)境，這環(huán)境中有著觸目的殘酷，也有著驚人的頑強(qiáng)。
　　
　　【餓相】
　　
　　極度的饑餓已使人們放棄了對(duì)理性的追求，活下去成了唯一的理想。
　　
　　◇花生榨油后剩下的渣，擠壓成緊緊的一個(gè)大圓盤(pán)，是美食，有后門(mén)才能弄到。老百姓能自己弄到的食品，是榆樹(shù)的新葉，是樹(shù)皮剝開(kāi)露出里面一層嫩皮，在石磨上推成醬泥，吃下充饑。那年四川樹(shù)木被毀掉不少，就是這樣被剝光皮后枯死的。野菜野蕈，早就被滿(mǎn)山坡轉(zhuǎn)的小孩，提著竹籃子、背著小筐摘盡了，搶吃野蕈中毒的孩子多得讓醫(yī)院無(wú)法處理。
　　
　　——虹影《饑餓的女兒》
　　
　　◇司馬藍(lán)就撿了一條胖蟲(chóng)放在了嘴里，先還不敢去嚼，那蟲(chóng)就在嘴里蠕動(dòng)，越發(fā)感到渾身癢癢得可怕，后來(lái)猛一閉眼咬了，咕地一口咽下，睜眼說(shuō)比螞蚱殼兒好吃，孩娃們便都刨起了蟲(chóng)吃。大的孩娃用镢頭在前面挖著，小的在后邊撿著茅草根和那蟲(chóng)兒，藍(lán)家的姐妹先還覺(jué)得有些惡心，后來(lái)竟也跟著刨吃起來(lái)。
　　
　　——閻連科《日光流年》
　　
　　【惜糧】
　　
　　身體需要糧食的養(yǎng)育，因此珍惜糧食，就是珍惜生命的根本。而挨過(guò)餓的人總對(duì)糧食有著深刻的情感。
　　
　　◇吳為貼在那一眼炭火旁，幾乎懷著一份敬仰的心情，注視著葉蓮子如何戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻動(dòng)著茶缸里的飯菜。凡與吃飽肚子有關(guān)的事，不論對(duì)葉蓮子還是對(duì)吳為來(lái)說(shuō)，都相當(dāng)莊嚴(yán)而神圣。
　　
　　盡管葉蓮子小心翼翼，生怕哪一粒米掉在茶缸外面，可總有幾粒米，還是喪盡天良地掉了出去。沒(méi)等葉蓮子彎腰去撿那幾粒米，吳為已經(jīng)用她的小手指從爐底和地縫中摳了出來(lái)，并重新放進(jìn)茶缸。
　　
　　——張潔《無(wú)字》
　　
　　【吃相】
　　
　　難以滿(mǎn)足的饑餓感，導(dǎo)致的是對(duì)吃的深切需求。在這個(gè)物質(zhì)富足的時(shí)代，人們已經(jīng)很難想象，究竟是怎樣的艱難培養(yǎng)出這樣一種對(duì)吃的虔誠(chéng)和精細(xì)。
　　
　　◇拿到飯后，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿(mǎn)了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找……吃完以后，他把兩根筷子吮凈，拿水把飯盒接滿(mǎn)，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口地呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，卡在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，待了一會(huì)兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，“咕”的一聲兒咽下去，喉結(jié)慢慢地移下來(lái)，眼睛里有了淚花。