因為工作關(guān)系，我常常回國。一次在返程中，我和鄰座的小女孩聊上了。她雖然離開大學(xué)校門不久，卻滿臉是成年人的自信與干練。她告訴我她是到美國去攻讀商科碩士學(xué)位的。
　　
　　“第一次出國，心里有點緊張吧？”我想起了當(dāng)年初次漂洋過海時，差點被那個神秘的新大陸給嚇得靈魂出竅。
　　
　　“有什么緊張的？”她不屑地笑笑，“鬼子也是人，是不是？”
　　
　　“沒錯。”我很佩服，“我在你這么大的時候可沒你這個膽量。哦，對了，你會做飯嗎？到了那兒總不能天天吃比薩、漢堡包什么的。”
　　
　　“那您可就錯了，從八歲起我媽就讓我學(xué)著做飯。”她笑笑，“那時她就為我出國做準(zhǔn)備了。”
　　
　　“真是深謀遠(yuǎn)慮！”我由衷地贊道，“你父母是不是錯過了受高等教育的機(jī)會，想從你身上找回來？唉，中國人就這樣，上輩人完全是為了下輩人活著。”
　　
　　“我當(dāng)然是為自己活著。”她堅定地反駁，“每個人都是為自己活著。父母為我，最后還不是為他們，為他們?nèi)饲叭撕蠡畹糜泄獠剩f是不是？”
　　
　　我啞然。我從來還沒想到過我父母是為了他們的虛榮心來教育我的。沉默良久，我換了個話題：
　　
　　“你出國了，男朋友怎么辦？對不起，你不介意我問這種私人問題吧？”
　　
　　“那有什么關(guān)系？”她落落大方地說，“我沒有男朋友。原來的在畢業(yè)時吹了。”
　　
　　“是嗎？”我頓時無限同情，“那一定很痛苦吧。”
　　
　　“那有什么痛苦的？”她滿臉是真誠的驚訝，“這早就是明擺著的。您看，他不是北京人，畢業(yè)了不能留北京，我又不可能到他的城市去。我們早在談的時候就明白這一點，又不是突然出現(xiàn)的問題。”
　　
　　“既然你喜歡他，為什么不跟他到他的城市去？”
　　
　　“什么？我跟他去？”她再一次驚奇地?fù)P起眉毛，“上那種地方去？不可能。而且，我父母都在北京，他們只有我一個孩子。”
　　
　　“你現(xiàn)在不是去更遠(yuǎn)的美國了嗎？”
　　
　　“那怎么能跟這扯到一塊去？”她有點不耐煩地看看我，“完全是兩回事兒嘛！”
　　
　　我再度沉默。過了許久，我說：“難道你們分手時一點都不痛苦？”
　　
　　“痛苦？為什么要痛苦？痛苦有什么用？這年頭大家都現(xiàn)實得很，沒那工夫痛苦。”她玩世不恭地說。
　　
　　“對不起，我實在不能理解。俗話說：一塊石頭抱懷里也要暖三年，何況是個自己愛過的人！這怎么可能呢？”
　　
　　“這怎么不可能？”她再一次奇怪地看看我，“痛苦有什么用處？莫非痛苦了他就能留北京了？既然不可能的事，痛苦半天只會折磨自己，有什么好處？”
　　
　　“天哪！一個人怎么可以活得那么理智？那么冷靜？我承認(rèn)痛苦是一點用處、一點物質(zhì)利益都沒有的事，只會損害健康。不過年輕時代是做夢的時代，是發(fā)瘋的時代，如果一個人活一輩子不至少喪失一次理智，發(fā)一次瘋，這個人就算白活了！”
　　
　　她更加糊涂了，疑惑地看著我。于是我給她講了我當(dāng)年失戀的故事，講了女朋友離我而去時那撕心裂肺的痛苦，講了我是怎樣一個個公園地憑吊過去，在我們當(dāng)初坐過的每一張石椅、每一個亭子中枯坐到半夜，回想她坐在我身旁時的一顰一笑。盡管往事塵封已久，恍若隔世，講到后來我的眼睛還是禁不住濕潤了，只能轉(zhuǎn)過頭去看著窗外那藍(lán)得發(fā)黑的蒼穹。
　　
　　她一點也沒被感動。等我把眼淚忍回去，最后能夠轉(zhuǎn)過頭去看她時，發(fā)現(xiàn)她那白皙的小臉如同平靜的秋水一般紋絲不動。
　　
　　“怎么樣？”我問她，“你對我的故事有什么感想？”
　　
　　“要我說實話嗎？”
　　
　　“當(dāng)然。”
　　
　　“要我說，”她斟酌了半天，尋找合適而不失禮貌的詞，“你們那代人真怪！怪不得社會讓你們弄得亂七八糟的！”