我奶奶的一生，就是養孩子，后來我爺爺生病，她又接著養我爺爺。我爸雙手捧棺為她下葬的時候說：“大母親啊。”有人說，人生為一大事而來，我想奶奶就是來做大母親的。
　　
　　我姥姥，是為無數小事而來的，把每件小事都做得漂亮極了。一身手藝，洗涮換洗、晨練按摩、一日三餐。她靈巧的手編了好些小玩意和飾品，還織漂亮衣裳。
　　
　　我快成年了，我覺得是媽媽成年了。十八歲，她就度過了十八加二十四個年頭。她“無”中生“有”，經過這么多年的熬，熬出來一個并肩的生命。
　　
　　她跟我吵架的時候會蹦出一句：“還不都是為了你！”我想，氣話才是真話。她確實都是為了我，等我長大這事兒，簡直是驚心動魄的長途跋涉的冒險。現在長大了，“等”成了互相的事。
　　
　　在飛回北京的飛機衛生間里，我洗臉梳發抹粉。還有一個小時吧，國際到達B口一定有一個小鏡頭遠遠地舉著、對著我，跟啊，拍啊，美啊。
　　
　　以前最討厭這時候照相了，灰頭土臉的，瞎照什么。可是這兩年，飛了十幾趟，讓飛機守時是不靠譜的，可是不想讓那相機出現，它卻從來不遲到。心軟了些，又或者更有良心了，讓媽照吧，她高興就行。
　　
　　我像個明星，滿面笑容、揮舞右手，瞧啊，瞧啊……沒有，擠擠吵吵的接機的人里，就是沒一個無數次不用預訂就等在那里的個子中不溜、不涂粉、不打扮的女人。
　　
　　沒過幾分鐘，她蹭著稍大的平底鞋，碎步朝我小跑過來，“對不起，沒想到你們提前了。”我這憋著悶氣的臉明明要說“不著急唷”，卻來了句“怎么才到”。我低著頭，好像忽然知道了我在等什么。
　　
　　我猜，她等過我幾個小時，但沒說什么，因為她等一個歸期等一個來日，其他的都無妨。
　　
　　過了幾天，我在北大百年講堂主持一個活動的閉幕式。“再見”都說完了，她還是沒來。她應該來啊，我等了她一晚上。她連陳西妮導演說的“一格，太棒了，就要你這樣的！”……都沒聽見。原來她開一天會，累了在家休息，洗衣服、做家務。
　　
　　近年，走遠路或是上舞臺，她常常不在身邊了，我嘴上不說，心里是盼的。我今天的盼，是不是對她過去的等的呼應？
　　
　　我以為她是等我擁有才藝和技能，等我成才。后來覺得，她等，不同于盼，有點無味，甚至麻木。她沒有要求，她是等一個健健康康、踏踏實實的孩子長成一個健健康康、踏踏實實的人。原來我以為，等是使命是責任，現在覺得母親的等是天分，是習慣。
　　
　　這天，媽媽帶著姥姥、小姨去廣濟寺為姥爺祈福。她買好稻香村的點心和鮮美的花朵。她越活越老也越活越小，我猜她心里說著很多悄悄話，等著姥爺從天上一口回答。
　　
　　雪蓮，等老人的陽光從天上來，等孩子的笑靨在人間開。這等，是世上最堅貞、勇敢、恒久的等。
　　
　　很多女人已走進寺里許愿。
　　
　　我猜，廣濟寺的僧人已經等在那里了。
　　
　　李一格，北京四中道元實驗班學生，多次組織、主持校內外大型活動，并赴歐美、日本、中國臺灣、香港等地交流。
　　
　　在《格外》一書中，作者以其充滿正能量和大氣場的90后形象，向讀者描繪了一幅17歲中學生的人生地圖，包含了一個青少年對生命、人生的看法，有感悟、思考，有探討、追問，有一個女孩對生命精彩的體驗，不平凡中體現出一代人特有的個性與思想。