母親在父親面前唯一嬌憨的表現(xiàn)，就是下班進(jìn)家門后，端起父親早就泡好的茶，一口氣喝到底，然后用眼睛瞟著父親，得意地往桌上一放。父親就很配合地假裝不滿，說：“看你咯，把茶喝得精干的，又不對(duì)起，等下要喝又沒有。”父親說完，又起身去幫母親給茶續(xù)水。
　　
　　母親一生最不喜歡照相，一發(fā)現(xiàn)鏡頭對(duì)著她，就總用手遮著臉，半羞半笑地說：“丑死了，照什么。”老年，她卻極愛給父親照相。她覺得父親真是長(zhǎng)得好，年輕時(shí)眉目俊朗，英氣逼人，老了面目清和，風(fēng)度從容優(yōu)雅。她說了一句恐怕是她這輩子說過的最有文化的話：“你爸爸現(xiàn)在有出塵之姿。”這話說得極好，卻常被我們拿來調(diào)侃她：“媽媽好有文化啊。”我們拿母親打趣，她從來不惱。我們家，母親的學(xué)歷最低。我的外公在新中國成立前是一個(gè)不大不小的地主，鄉(xiāng)里廣有良田，城里還有藥號(hào)。但外公最為驕傲的卻是家族里出了幾個(gè)讀書人，據(jù)說老家誰都知道“彭家大屋”“彭葆元堂”，外公家還曾有過御賜的匾額。后來，外公差一點(diǎn)被斗死，財(cái)產(chǎn)被分掉。母親那時(shí)剛剛初中畢業(yè)，便失學(xué)了。已在大學(xué)當(dāng)教員的二哥把她接到長(zhǎng)沙，供她讀了一個(gè)郵電學(xué)校。母親19歲時(shí)，在長(zhǎng)沙市郵電局當(dāng)了話務(wù)員。
　　
　　父親這樣描述第一次見到母親時(shí)的樣子：“你們的媽媽，那時(shí)候好姿勢(shì)呢，穿一件白底帶小紅點(diǎn)的連衣裙，一雙紅皮鞋。長(zhǎng)辮子，頭發(fā)黑得照人眼睛。”母親皮膚白晳，身段苗條，一直到現(xiàn)在，74歲還像少女一樣體態(tài)輕盈。母親卻自認(rèn)為長(zhǎng)得丑，不愿意聽人家說她的兒孫們長(zhǎng)得像她。她說：“莫講長(zhǎng)得像我，他們不高興。”可是，父親晚年最津津樂道的便是，他跟母親一起出去，別人怎樣夸獎(jiǎng)母親衣服穿得“姿勢(shì)”，頭發(fā)如何盤得好看。長(zhǎng)沙人夸女人有氣質(zhì)、有風(fēng)韻，喜歡用“姿勢(shì)”這個(gè)詞。“好姿勢(shì)”是父親最喜歡用來形容母親的詞。
　　
　　父親30歲時(shí)第一次見到母親，請(qǐng)她看刀美蘭的舞蹈晚會(huì)。當(dāng)時(shí)父親是解放軍的大尉。部隊(duì)里實(shí)行嚴(yán)格的等級(jí)制，只有營(yíng)級(jí)以上干部才能談戀愛。母親那年剛20歲，已入了黨，無憂無慮，快樂得像一只小鳥。母親初一看到父親，心想：“好黑，像一個(gè)印度人。”又想，“好老，大了我10歲。”可是，她很快嫁給了他，不久又放棄自己的職業(yè)，當(dāng)了隨軍家屬，跟著父親不停地遷徙換防。每個(gè)地方住個(gè)一年半載，好不容易熟悉了環(huán)境，就又走了。我最早的記憶就是在漆黑的夜里，母親抱著我擠在軍用卡車?yán)镱嶔ぃ诎抵新牭酱笕藗儔旱吐曇粽f話，聞到車?yán)锔鞣N奇怪的味道。因?yàn)椴筷?duì)保密，連母親都不知道自己將要去什么地方。她也習(xí)慣了這種生活，早上起來不知道晚上會(huì)在哪里睡覺。
　　
　　1968年，父親被隔離審查，3年沒有回家。母親帶著我們兄妹3人在桂林生活。我和妹妹小，對(duì)父親長(zhǎng)久不回家渾然不覺，哥哥大一些，問母親：“爸爸為什么還不回家來？”母親回答：“爸爸出差了。”哥哥自言自語長(zhǎng)嘆一口氣說：“爸爸出差這么長(zhǎng)時(shí)間啊。”不久，我們家被抄，家里的書全部被丟到院子中間，一把火燒掉。母親很平靜，把我們3個(gè)護(hù)在身后，站在火堆邊看書頁在火中翻卷、變黑、成灰。后來我們才知道，母親把父親最珍愛的一套書早早地藏了起來，那是1914年上海石印版的《紅樓夢(mèng)》，王希廉、蝶薌仙史的增評(píng)加批圖說本。母親很聰明，給這套書用藍(lán)布做了一個(gè)封套，就這樣被我們帶到父親下放的農(nóng)場(chǎng)。我們住的是茅草屋頂?shù)耐链u屋，這套《紅樓夢(mèng)》就安全地放在土墻邊的小藤書架上。我在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它偷看完了。
　　
　　父親被隔離審查的那3年是我們家最艱難的日子。母親被逼著與父親離婚，離婚申請(qǐng)書都幫她寫好了，只等她簽名。母親流著淚，輕聲說：“我們是一家人，死都要死在一起。”父親后來被下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，母親松了一口氣，帶著我們兄妹3人陪父親一道，先坐火車，又坐汽車，再轉(zhuǎn)馬車，到了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)隊(duì)。
　　
　　父親勞動(dòng)改造那幾年，母親在我們心中就是“仙女”。她是黨員，又沒有政治錯(cuò)誤，被分配在分場(chǎng)場(chǎng)部工作，工資照發(fā)。母親很快交了許多朋友，不知從什么地方弄來各種稀罕的食物，讓我們吃得極好。有一次，母親喊哥哥和我一起從分場(chǎng)抬回一副完整的豬骨架，從豬頭一直到豬尾巴。那是6月的一個(gè)傍晚，兩個(gè)小孩一個(gè)抬豬頭一個(gè)抬豬尾，走在小河堤上。星星一個(gè)一個(gè)從顏色越來越深的天空中跳出來，我們默默地走。小河堤兩旁有不少野墳，天漸漸黑透后，星星越來越亮，野墳上開始閃起一朵朵幽綠幽綠的鬼火。人走過帶動(dòng)空氣流動(dòng)，鬼火好像也跟著我們走。我們不知怎么的，也并不害怕。那幾年，我們吃過各種野味和河鮮。母親說我們還吃過河豚，是爸爸做的。這些我不大記得了，但我記得吃天上飛的東西時(shí)，總不時(shí)吃出幾粒鐵砂，那是打飛禽時(shí)用的子彈。
　　
　　父親和母親很恩愛。母親并沒有顯出是比父親小10歲的嬌妻，相反，她不但時(shí)時(shí)照顧父親，在他艱難的時(shí)候陪伴、支持他，甚至在他被人欺負(fù)的時(shí)候還保護(hù)他。母親在父親面前唯一嬌憨的表現(xiàn)，就是下班進(jìn)家門后，端起父親早就泡好的茶，一口氣喝到底，然后用眼睛瞟著父親，得意地往桌上一放……