講兩個關于登山改變人的勵志故事。

所謂成長，就是完成“舊我”到“新我”的蛻變。登山，便是一種蛻變的方式。

其實，人們之所以喜歡登山，是因為每一次登山都不會讓你空手而歸。

無論是去攀登一座山峰，還是走一條線，也無論過程是虐還是輕松，每一次登山都會有所收獲，每一次登山也會帶來成長，從愛好者到登山家莫不如此。

今天，我們就講講兩個登山帶來成長的故事。

徒手攀登大師的成長

沒有什么大師是天生的，在登山界，即便是徒手攀登大師，也是從怯弱的少年成長起來的。

若干年后，當長大后的托馬斯徒手登上艾格峰北壁時，仍會回憶起12歲那年被困山里時的恐懼。

恐懼中的成長——1974年，年僅12歲的奧地利少年托馬斯·布本多爾夫獨自一人前往家鄉附近的小山，但還沒到頂峰，一場突如其來的暴風雨就把他困在了山間，他孤立無援。

“為了躲避雷暴，我躲到很高的松樹下面。周圍世界一片混亂，咆哮的風、轟鳴的雷、冰冷的雨讓我感到恐懼。我精疲力竭，全身發抖。”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

托馬斯穿著一身短裝，沒有攜帶食物和水，突如其來的風雨讓他瑟瑟發抖。在天黑時，他在恐懼之中鼓起勇氣，不再原地等待，而是摸索著尋找到一條下撤的道路。

這個12歲的少年并沒有因為這次遇險而退縮。幾天之后，他吸取教訓，提前看天氣預報，帶上水和食物，最后成功站上了這座小山的頂峰，他看見了阿爾卑斯山脈的群山。

“看到這些山，我心里知道，我要攀登這些山。憑著感覺，我自然而然成為了登山者。”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

失敗中的成長——成功很難帶來成長，反而容易走入歧途；相反，失敗是登山家成長的方式。12歲那年的“首登”開啟了托馬斯的攀登生涯，因為天賦與后天的訓練，托馬斯的攀登生涯最初順風順水。

23歲，在完成14小時單人無繩登頂菲茨羅伊峰后，他已經成為登山界的一顆新星。榮譽紛至沓來，媒體爭先報道，一些變化也悄然發生，并最終造就了一場悲劇。

“攀登菲茨羅伊峰后，我的生活發生了很多變化，我獲得了很多贊助，不由自主地開始考慮如何可以掙到更多的錢。我想要更多的成功。”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

山讓托馬斯走上巔峰，山也即將讓他跌落谷底。聲名鵲起的托馬斯準備開展一次前所未有的單人攀登——意大利多洛米蒂五座山峰連登，但在攀登過后，他已經有了不好的預感：

“攀登五個山壁后，我非常忙碌，我不知不覺掉入成功的陷阱：更高，更快，更多。”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

幾個月后，為了拍攝廣告，托馬斯徒手攀登一塊難度系數很低的巖壁。由于片刻分心，他從20米高的地方墜落，導致九節脊椎骨斷裂，右手腕、左腳腕和腳跟粉碎，他不知道自己還能否站起來：

“我非常非常意外，我不明白，為什么會發生這樣的事。”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

苦痛中的新生——嚴重的傷勢讓托馬斯失去了很多。醫生斷言托馬斯再也不能攀登，媒體和贊助商的離去讓他陷入債務危機，新婚的妻子也在一年后與他離婚。托馬斯感覺生命在一瞬間從巔峰跌落谷底：

“我的生活成為一片廢墟，一片漆黑，沒有光亮。”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

治療傷勢的兩年間，托馬斯開始不斷地反思，他想要找到答案：

“我有生以來第一次不再只提出我該如何生活、如何提高我的成績這類問題，在那個痛苦的階段，我第一次問自己，生命和痛苦的意義在哪兒？”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

事故發生兩年之后，托馬斯獨自來到南美洲的阿空加瓜山，這是他康復之后的第一次單人攀登。在阿空加瓜南壁獨處數周的時光，讓他找回了自我：

“在阿空加瓜巨大的南壁上，我充實滿足，它讓我意識到，我應該是為了山而登山，為了我自己而登山，登山不能有任何意圖和目的，這些意圖和目的與登山無關，與我自己無關。”（來源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

1991年，托馬斯在16個半小時里完成了阿空加瓜南壁的單人攀登。他再次回到了山野，但這一次，只為攀登。

事故之前，他是攀登明星；痛苦之后，他成長為真正的攀登大師。

奧地利登山家托馬斯·布本多爾夫在苦痛中收獲成長，在另一個關于日本登山家的故事中，登山同樣是收獲成長的途經。

“宅男”成長為登山家

成長為一名登山家，并不需要出生豪門，或者天賦異稟。有時候需要的只是邁出登山的一小步，唯一需要的就是與過去的自己告別。日本登山家栗城史多，自2005年起開始單人無氧攀登，可在他成長為登山家前，曾經是一個生活晦暗的“宅男”。

迷茫的宅男——高中畢業后，栗城史多很是迷茫，他游蕩到東京，通過在車站當保安維持生計。原本以為日子就會這樣枯燥地過下去，直到一個女孩的出現。

“她的愛好是登山和滑雪，我為了見她，從東京回到北海道。而她卻總是待在山里，即便我特意花了好幾個小時來也見不到。這反而使我覺得格外浪漫，對她的思念也更加強烈。”（來源：《一步向前的勇氣》，[日]栗城史多著，鄧媛譯）

女孩對栗城史多說，她喜歡的人需要滿足三個條件，分別是有車、大學畢業、公務員。陷入愛河的栗城史多為了滿足條件，在打工之余考上了大學，還攢錢買了一輛小車，可是剛上大學，女孩就對他宣告了分手。

希望的破滅極大地打擊了栗城史多，他開始變得自我封閉，宅在家中：

“從那以后，我變成一個怪人，把自己關在房間里，大門不出二門不邁。每天從早上睡到次日早上，在昏睡中度日。有一天，我覺得背上癢，抖開床單一看，我大吃一驚。我發現被子上生出許多黑色的霉菌，而且霉菌已經衍生成一個大大的人形！”（來源：《一步向前的勇氣》，[日]栗城史多著，鄧媛譯）

因山成長——栗城史多的改變，源于一次偶然的經歷。在一次經過教室時，他看到告示欄上貼著一張大學社團的招募。社團名稱是“山岳部”，這讓他又想起那個喜歡登山的女孩：

“看到告示牌時，我腦海中突然浮現出她曾經登山的情景。身材嬌小的女孩子，為什么去那么危險的地方呢？人為什么要登山呢？我很想知道答案。于是，我在那個破舊的告示招募欄上寫下了自己的名字和電話。”（來源：《一步向前的勇氣》，[日]栗城史多著，鄧媛譯）

這次偶然的經歷，開啟了栗城史多的攀登生涯，他也就此走出了封閉的宅男生活，成長為一名活躍在8000米之上的登山家。如今他已經完成了六大洲的最高峰，和三座八千米山峰。他不僅登山，還通過寫作和網絡直播，鼓勵更多的人走向山野。

登山帶來成長

登山是一種成長的方式，每一次登山，都會讓人收獲頗豐：托馬斯的人生因為登山而起伏，他也從中獲得了對自身更清醒的認識，悟到了登山的真諦；栗城史多的人生因為登山而改變，登山給了他拯救生活的良藥，讓他脫離了渾噩生活，找到了方向。

登山是一種與自己交流的活動，每一次登山，就是你與自己的一場對話。當我們追問走向山野的意義時，其實也是在探尋自身的成長軌跡。

文：宇昕 圖：小強

（全文完）