兩棵棕樹優美散文

物管在小區的幾個角落選址栽上了棕樹，筆直的樹干，寬大的葉片，很像一把把綠色的大傘，從此小區里多了一些陰涼之處。看見這一幕，我不禁想起了老家后山上已經故去的兩棵棕樹。

我不知道那兩棵棕樹是什么時候生長在那里的，也許是土質和氣候的原因，兩棵樹長得并不很高，遠沒有小區里的棕樹高大。據老一輩人講，那兩棵棕樹分雌雄，長得高大一些的那棵是雄樹，另一棵樹稍矮，傾斜著身子，那便是雌樹了。春夏時節，棕樹青翠蔥蘢，兩棵樹的樹葉相接，像是親昵地手拉著手，為這片小小的天地增添了一份蔭郁，一些新發出的嫩綠的小葉片鬼頭鬼腦地躲在葉叢中，像是頑皮的孩童，在樹的呵護下免遭了一些日曬雨淋。到了秋冬，棕樹葉泛著金黃，渲染了山野里的顏色。雄樹筆直地指向天空，像是在為嫩綠的小葉指明方向，又像是要努力撐起這片小小的天空。雌樹則放低了身子，細心地看護著兩棵樹的四周，對雄樹有些依偎依戀的樣子。

山野里樹木甚多，人們自然是不需要靠它們乘涼的，那么，這兩棵樹對人們的意義在哪里呢？

棕樹是要開花的植物，那花開出來不像花，倒更像一尾尾高粱，有鳥兒歇在上面啄那些花穗吃，嘰嘰喳喳叫個不停。蒲葵子出來的時候，有人便把它們收集起來作為藥物。記得我小的時候得過一次肝病，父親挖出一兩截樹根，母親和著蒲葵子熬水給我喝，經過一段時間的治療，我的肝病居然治愈了，此生再沒復發過。又一次我們幾個孩子去攀摘樹葉，我不小心把腳崴了，剛開始有一點疼痛，第二天就腫脹起來，母親還是用老辦法給我熬水，一部分喝下，一部分用于浸泡，在缺醫少藥的年代，這就是最好的法子了。

棕樹的樹干上總是有一層黑黃色的纖維，那就是棕樹的皮了，父親把那皮剝下來，回家用篾塊或細麻繩把他們緊密連接制成蓑衣，下雨的時候便把它披在背上遮雨，尤其是雨天耕田犁地，人很勞累，蓑衣比塑料雨衣好很多，它透氣，不會因汗水打濕父親的后背，因此父親每年都要做上一件蓑衣，即使舊的蓑衣沒有爛，他也要預備在那里。村民們都知道這個法子，兩棵棕樹的皮經常被剝得干干凈凈，樹干上甚至留下了一些傷痕。我想，如果那樹換成了人，不知會有多么疼痛呢！

母親時常對我們說著這樣一句話：“孩子一旦成人了，上有老，下有小，責任加在身上，就得像棕樹那樣發揮作用。”孩提的我們哪里能領略母親這話的深意呢？只覺得摘花、撿蒲葵子、剝樹皮有些好玩罷了。

兩棵棕樹最廣泛的用途是它們的葉子了。到了農閑的時候，父親便用鐮刀把葉子連柄割下來，放在太陽下曬干，把外圍散亂的葉片剪下來，用篾塊編織成斗篷，下雨天和蓑衣配合使用；把中間整塊的葉子剪成弧形，沿邊向內翻卷在一根細長的篾塊上，用線繩扎住，一把大蒲扇就出來了，扇面紋路深深，像是父親臉上的皺紋。那時候還沒有電扇這個東西，扇子有篾扇、折疊紙扇，但篾扇編制起來費時費力，折疊紙扇是城里人或鄉下閑散人使用的，蒲扇在農村最實用，一些人做好蒲扇后還拿到集鎮上賣錢。只是割那棕葉的人多了，棕樹被割得只剩了頂部的幾片葉子，一些葉柄殘留在樹干上，樹干看起來像一根生銹的狼牙棒似的，樣子有些凄慘。

父親說蒲扇比其他扇子更容易收汗。我想，啥扇子扇出來的都是風，蒲扇怎么會有此奇效呢？長大后我在一些書籍上印證了父親的說法，原來棕葉也是一種藥物，那扇出來的風中散發著隱隱約約的藥性，我便覺得這風更為涼爽一些，甚至還有一股棕葉的清香味，但這不過是心理上的感覺罷了。

白天地里日光曝曬，田野里有一種很小很小的蚊蟲很是惱人，咬起人來一口一個疙瘩，據說村里曾有個人被咬過多中毒而亡。不管天氣多么炎熱，父親都是穿著長袖衣服和長褲，把胳膊和小腿遮住，這樣才能堅持干活。他還有一個習慣，就是把一把小蒲扇插在后背的衣服里，讓衣服隆起，給后背一點空間；歇息的時候，他就把那扇子取出來扇風，依靠這樣的方法，家里繁重的農活從來沒有耽誤過。

印象最深的是吃飯的時候。那時候糧食極為緊缺，家里人多，孩提時的我們吃飯時有一種搶食的味道，生怕鍋里被別人舀完了，吃飯時都無心別的，再熱也顧不得了，母親則注意到我們每個人的碗里，看到哪個碗里空了，就適時地添上一勺。父親個子瘦小，但肌肉很結實；他是個左撇子，左手握一雙筷子，右手拿著一把大蒲扇，吃飯時不緊不慢的樣子，臉上掛著慈祥的微笑，不斷提醒我們慢點別噎住了。他叫奶奶坐在他的'左邊，他右手搖動蒲扇，奶奶就率先享受到清涼的風了；他每吃下一口飯，便坐直身子，用他那有力的手臂，在桌子中間使勁搖動蒲扇，給滿桌人一股清涼；他的眼睛在孩子們身上打轉，看見哪個孩子的汗水多一些，他就給那個孩子多扇幾下，手臂酸軟了，他把筷子放下，換上另一只手繼續扇風。每次扇到后來，他就脫下上衣，擦掉身上的汗水，光著身子繼續扇風的動作，而他額頭上、脖子上和身上的汗水卻“嘩嘩”流個不停。我看見他手臂上的血管都鼓了起來，肌肉有些變形地扭動著。

夏夜里除了炎熱，還有長腳蚊十分猖獗，我們醒著的時候還能自己用扇子取涼和驅趕蚊蟲，父親和母親話語很少，每次聊天內容都很簡單，更不會給我們講故事，輕柔的月光、閃爍的星星或婆娑的竹影總是容易帶給我們困意，父親一陣緊一陣緩地給我們扇風，緊是為了驅趕兇猛的蚊子，緩是為了讓風顯得和煦舒適一些，朦朧中我們總能感覺到一股股微風從我們身上掠過，無聊的我們睡在母親的左右很快就進入了夢鄉。父親坐在板凳上，扇著扇著瞌睡也上來了，一個晃動差點從凳子上栽到地下，他猛醒過來，又替我們驅趕一陣蚊子，然后在我們身邊走動幾下以驅散睡意，再次重復搖扇的動作。一些人說抽煙能緩解困倦，但父親一是怕煙嗆到睡著了的我們，二是為了節省開支，硬是把煙戒掉了。每天夜里父親一直堅持到氣溫降低下來，他裸露的肌肉能敏感地覺察到夜露的降落，由于擔心我們幼小的身體扛不住夜露的侵襲，他便會催促我們到掛著蚊帳的床上睡覺，而他自己終于沒能抗住疲憊，坐在椅子上撅著臀部，佝僂緊身子腦袋不停點地地睡熟了，蒲扇輕輕地滑落到他的身下，有時還會從凳子上栽下來。蚊蟲在耳邊嚶嚶嗡嗡地盤旋，我不知道他是怎樣抗住了蚊蟲的侵擾的！

早些年人們都意識到那兩棵棕樹對大家的好處，有的大人便會時常照顧它們，比如給它們清理掉周圍的雜樹，或者把一些肥料倒在樹根下；也有人看見樹葉和樹皮被割剝得過了頭，會站出來阻攔他人的采摘，兩棵棕樹也就存活了下來。但是，隨著電扇的日益普及，加之老家的人口愈來愈少，棕樹失去了人們的照料，它們的生存環境變得惡劣了，也由于樹齡太長，兩棵棕樹在人們不知不覺中走到了生命的盡頭，從人們的視線中完全消失了，只在一些人家里落滿灰塵的蒲扇上依稀還能看到它們的影子。想到這些，我不由唏噓不已……

小區里的棕樹長得十分健壯，一些鄉下來的老人有時會摘下一兩片葉子拿回去做成蒲扇，這些棕樹除了遮陰似乎別無用途，但我每次見到它們都會想起老家的兩棵棕樹；想起老家的兩棵棕樹，我就會自然地聯想到為我們奉獻了全部的老父母！

兩棵枇杷樹散文

前一陣黃澄澄的枇杷上市了，大街小巷滿是賣枇杷的吆喝聲。每當這時我就要回一趟老家，看看那個我魂牽夢饒的老屋。看見屋前的兩棵枇杷樹上結滿了枇杷，雖然沒有街上賣的那么大，可黃澄澄的，煞是可愛誘人。站在樹下，撫摩著那光滑的樹干，我的學生賀小林仿佛就站在我的面前，這兩棵枇杷樹是他小學畢業那年來跟我栽的。也是這兩棵枇杷樹，讓他與軍校失之交臂，讓我什么時候想起都很內疚。

12年前的初夏，有一天早上我剛到教室里，小林就來了，書包里鼓鼓囊囊的.。他把我拉到一邊，從書包里掏出一包東西塞到我手里。我打開一看，是黃澄澄的枇杷。他跟我說是他家的枇杷樹結的果子，摘給我嘗嘗。我吃了一個，真甜，分給其他同學吃，大家都說好甜啊，都稱贊他家的枇杷味道好。第二天是星期天，賀小林到我家來了，帶了兩棵枇杷樹苗來，還帶了小鋤頭。他跟我說：“老師，我馬上就小學畢業了，要到中學去讀書了，我真的舍不得離開你。我家的枇杷樹好，正好你院子里又有這么大一塊空地，我就挖了兩棵來跟你種上，等你以后吃上了枇杷就會想起我。”我幫著小林在空地上挖坑，然后我扶著樹苗，他培土澆水，枇杷樹種好了。小林真是個細心的孩子，樹苗小，他怕我們不小心弄斷，還用木棍圍了一個小籬笆，臨走再三叮囑我們要澆水。還告訴我們等樹種活了，還要來嫁接，果樹只有嫁接了結出的果子才好吃。樹剛種下蔫蔫的，除了我們一家精心的喝護著它們外，賀小林也經常來看他種的枇杷樹。樹慢慢的活了轉青了，發出了嫩綠的新葉。他又常常來施肥，枇杷樹長得越來越壯。又是一個星期天，突然他一瘸一拐的帶著兩枝很壯的枇杷枝來了，我看到他褲腿和腳背上滿是血，忙問他怎么啦。他不在意地說在山路上摔了一跤，腿摔破了點皮。我要先跟他上藥，他堅持要先嫁接樹苗。他把帶來的枇杷枝放在地上，從書包里掏出一把鋒利的小刀，麻利的把那兩株枇杷苗削去，留下壯壯的母株作砧木，然后小心翼翼地在樹樁中間劃開一條口子，把帶來的樹枝插進去，敷上他帶來的特殊泥土，用塑料膜包好。最后告訴我要經常給嫁接的地方澆點水，我真佩服他懂得那么多。他說家里有一片果園，種了許多果樹，爸爸嫁接果樹時忙不過來，就叫他幫著嫁接，他就這樣學會了。嫁接好了樹苗他才坐下來讓我跟他敷藥，挽起褲腿一看，小腿上劃了一條長長的口子，先前的血已干了，成了小血塊，還有血慢慢的滲出來。我一看嚇壞了也心疼極了，埋怨他不聽話，不先敷藥。他沒事似的一笑，說劃破皮是常事，沒關系，敷點藥就好了。我看不行扶他去了醫院，醫生給他縫了幾針，痛的他額上直冒冷汗。然后給他敷好藥，纏好繃帶。我都還在痛，他卻又頑皮的笑了。

幾個月后他們小學畢業了，畢業典禮剛散，離別的淚痕還沒有干，賀小林就來到我家。他嫁接的樹苗也活了，枇杷樹一天天在茁壯成長。他不聲不響的給樹松土，施肥，澆水。那些慢慢的動作里全是濃濃地舍不得，看得我心都酸了。我強忍著心里的難過，跟他說：“以后常來玩，我永遠是愛你的老師。”他做完了一切，臨走跟我說，他會常常來看我，看枇杷樹的。后來小林上了中學，節假日他沒有忘了來我家看枇杷樹，施肥，澆水，培土，枇杷樹一天天長大了。三年后，也是他中學畢業時，我們的枇杷樹也結了許多果實，黃澄澄的掛在樹上，收獲的時候，我特地叫賀小林來嘗果子。他也給我帶來了三年讀中學的優秀成績，看著那一張張獲獎證書，再看看那滿樹成熟的果實，我無限欣慰的笑了。

可后來賀小林高中畢業成績優秀準備報考軍校時，檢查身體卻因為他小腿上的那條傷痕沒有通過體檢，沒有跨進軍營，沒有圓成自己的當兵夢。當我知道這個消息后，陷入了深深的自責之中，我覺得太對不起他了，小林卻懂事的反過來安慰我。雖然后來他也上了重點大學，但我心里一直過意不去，每年枇杷成熟的時候我就會想起這個可愛的孩子。

現在我搬家了，離開了那個老屋，枇杷樹還在那里郁郁蔥蔥的長著。如今樹已長到碗口那么粗屋頂那么高了，我每年都要找機會回去看看，每當站在那樹下，我會情不自禁想起賀小林，想起那些可愛的孩子們。我常想，如今他們像小樹苗那樣長成參天大樹了，成為了國家的棟梁之才。

兩棵宗教的樹優美詩歌

兩棵緊挨的樹

一棵信奉儒教，一棵信奉道教

石榴樹沿著春天的'路徑

開始一路小跑

到夏天時他意氣風發，全身披滿綠色的信心

這種積極進取

在秋天，獲得了皇上的肯定

玉璽蓋出的紅印掛在臉上，是熱烈的笑

一棵紅果子長在頂上，逼近藍天

但光宗耀祖畢竟艱難沉重

累了又累后

他病了，連榮耀也不顧及了

現在片片樹葉在痛苦地脫落

他名利全無，只剩下一把老骨頭

在一旁的桂花樹氣定神閑

他不熱也不冷，因為他有一身濃密的衣服裹著

春夏秋冬不脫不換

春看花

夏乘涼

秋賞月

冬聽雪

他不放棄機會，溫度來了，他就開些花

這些花不像牡丹濃艷

他細碎而含蓄。不與時間相爭

他該收手時就收手

哪棵樹信奉儒教，哪棵樹信奉道教

你一看就懂

兩棵楊桃樹散文

這個單位的院子里，長著兩棵樹，兩棵很老的楊桃樹。它們是什么時候生長的，沒有人知道，這個單位始建時，它們就立在那里，就已經長這么大。

這真是兩棵大樹啊，它們的樹干分別都有兩個人合抱的那么粗。它們主干不高，但粗壯挺直，在兩米以上的部位前后分別杈出兩枝椏杈，枝繁葉茂，就好像斜撐著兩把大傘。

這兩棵樹分立于單位院子兩側的辦公樓前，一左一右向著大門，守望著上班下班的人們。平時，它們安靜地陪伴著樹底下那些忙碌著的人們；夏日里，它們會不時地喚來陣陣微風，讓人們在炎熱的天氣里感受到一絲的涼意；偶爾，它們會引來一群“八哥”停留在樹上，嘰哩呱啦地發出一陣喧嘩，像是要跟院子里的人對話似的，但一陣吵鬧過后，它們飛走了。更多的時候，是一些小鳥在樹枝間跳躍飛梭，捉食蟲子。這些小鳥長年與樹相依著，成為這兩顆樹的真正小伙伴。

這是兩棵氣勢不凡的老楊桃樹。它們扎根的這片土地，原本是鎮上一個生產隊的，后來單位需要建設用地，它們就和這地一起被征用了過來。單位建房子的時候，因為人們對老樹心存敬畏，基建時就避過它們，讓它們分別“佇立”在兩側的辦公樓跟前，它們也不負人之所望，不但四季常青，為人們遮陽蔽日，而且還常年掛果，為人們提供果實。有意思的是，這兩棵老楊桃，竟然能結出兩種不同味道的果子，左邊挺立著的這棵，它被人們稱作“公樹”，結出的果是酸的，而右邊這棵已顯滄桑的`，它被人們稱為“母樹”，結出的果香香甜甜。為什么這棵“母樹”會顯出滄桑呢？原來單位在擴建辦公樓的時候，建筑工人不小心把石灰堆在它樹干的邊上，致使它主干的一大半被嚴重腐蝕，當人們發現時，它的樹芯都已經壞掉，所支撐的那枝椏杈也掉了下來，剩下小半沒了樹芯的主干硬撐著另一枝椏杈，這小半環形的樹干還穿了一個洞，人們都以為它活不成了，但它卻頑強的活了下來，非但如此，剩下的那枝椏杈，照樣枝葉繁茂，開花結果。

人們喜歡這棵“母樹”，因為它能結出香甜的果實，因而在經過它底下時，就會舉頭尋望。果子還沒有成熟，就有小孩爬上樓梯（樹就傍在右邊辦公樓梯邊）拿著竹棍向上敲打。果子成熟了，就有老人帶著孩子，攀爬棍打，采摘楊桃，弄得果子樹葉掉了一地。老人拿著口袋忙著裝果子，小孩子邊吃邊玩，人們似乎已經忘記了它所經受過的傷害。但它只是忍受著。

相對于這棵“母樹”，另一邊的“公樹”就顯得寂寞許多。當人們興高采烈地在它“老伴”身上采擷果實的時候，它只能平靜地呆在一邊。人們在經過它身旁時甚至都不看它一眼，但它不離不棄地守候著“母樹”，忍受著常人所不能忍受的寂寞。不知是從什么時候起，有人說它的葉子能醫治人的腰間盤突出和骨質增生，就偶有人來打采它的葉子，也只有這個時候，人們才感覺到它的存在。

我贊美這兩棵楊桃樹。我贊美那結著甜甜果子的“母”楊桃，它雖然沒有艷麗的花朵，但卻像一個堅強的“母親”，忍受著“孩子”們的“折騰”，并且還能夠慈祥地面對著這一切，無怨無悔地奉獻著自己的“乳汁”——那香甜的果實。我更贊美那結著酸酸果子的“公”楊桃，它忍辱負重，忍受著人們對它的誤解、冷漠甚至是歧視，但當人們有需要的時候它能夠毫無保留地奉獻出自己的那一份價值，它是樹中的偉丈夫。

這是兩棵不平凡的樹，它們粗壯、偉岸，正直、樸質，開放、包容。它們雖然不為人所重視，但忍耐堅強和力求上進，象征著腳踏實地、默默奉獻和不屈不撓、奮發向上的精神。

我贊美這兩棵楊桃樹。