西紅柿散文

昨天早上，我又去早市買菜。

本來我是想買苦瓜的，因為我知道苦瓜對于我現在的身體也許會有一定的好處。可是我終于還是嫌它的價格偏貴，竟然是2元錢1斤。最后我就又不自覺地來到了西紅柿地攤區。這兒的幾份地攤，都是從鄉村來的純莊戶。他們的形象就像莊稼一樣的讓我們舒服，讓我們放心。

在前幾天那次買到帶綠莖的西紅柿的那個地方，我終于又看見了帶著綠莖的西紅柿。盡管這一次的西紅柿遠不及那一次的新鮮明亮，可也帶著那種生命的氣息。

只是這一次帶著綠莖成嘟嚕的西紅柿已經漲價，竟然是【第1句】：50元錢1斤。

“您就要這些吧。”那個兄弟指著三輪車箱上的一堆稍微差一些的，大多已經不再成嘟嚕的西紅柿對我說，“這個我是賣的1塊錢1斤，我給你一塊五二斤。”

“那就2元錢3斤吧，我要3斤。”說著，我就把自行車插在那兒。

當我撿起那些西紅柿的時候，確實感覺不錯。雖然大堆看著沒有那么漂亮，可拿在手里的時候就看著很好了。它們都是那么新鮮，那么硬朗，那么漂亮。我相信就是放在那兒幾天也是不會變樣的。何況，我又專心挑選了那些有一點點泛青的，還在繼續成熟著的，很清純的少年西紅柿。

從什么時候就開始喜歡上了西紅柿，我倒也是無從說起。只是這一次在寫長篇小說《葦沙河的迷霧》的時候，確實就又讓我想起了那個流火的歲月，那個葦沙河的“第一美人”。是的，她那個時候去葦沙河找我談詩的時候，總好偷幾個自家菜園里的西紅柿給我帶去。而且也多是還沒有紅透了的，她媽媽準備留籽的。

那個時候也許是受了美人的熏陶，那西紅柿就格外的漂亮，格外的誘人，格外的好吃。也許，就從那個時候，我就格外地喜歡吃西紅柿了。無論生活咋樣，只要能吃上一個漂亮的西紅柿，就是偌大的幸福。

從東北回到故鄉，我的表弟家的塑料大棚里都是西紅柿。有的時候我去大棚里玩，就專門挑那種熟透了的西紅柿吃。而且可以吃個夠，吃個飽。只是后來我才知道，西紅柿是不易空腹吃的，也不易吃得過多。但無論怎么說，西紅柿始終都是誘人的。

女兒也是很喜歡吃西紅柿的。她小的時候尤其喜歡吃生著伴了白糖的西紅柿。后來就終于熱衷于用雞蛋炒的西紅柿，或者是熬的`西紅柿湯了。大學即將畢業了的女兒，現在好像已經可以做出特別好吃的雞蛋熬西紅柿的湯了。只是她已經開始工作，忙得不亦樂乎。根本就沒有時間回來看我，沒有時間回來給她爸爸做西紅柿湯了。

在我賣水果的那幾年里，有的時候就賣那種被稱為”圣女果"的小西紅柿。而在有了電腦以后，我就更知道西紅柿之于女孩的特別作用了。

“圣女果”是很漂亮的很讓孩子們喜歡的小西紅柿。我把它們堆放在小三輪車上的一塊鋪了白塑料袋子的木板上，讓它們放射著鮮紅的光芒……遠遠的看過來，就像是一顆顆鮮艷的珍珠。那些認識它們的小朋友一旦看見了，就會纏著媽媽或者爸爸要。從幾年以前，“圣女果”就賣到了10元錢3斤。

記得那年送女兒轉學回東北上高三，在火車上就看見幾個媽媽給她們的孩子拿出來鮮紅漂亮的“圣女果”，我就忍不住的問她們多少錢買的，她們就回答我說是10元錢3斤。就在前幾天，我的一位朋友和我說，早上起來有批發“圣女果”的，【第1句】：20元錢1斤。他說主要是給大西紅柿頂了。因為那幾天大西紅柿正是旺季，最好的也只是五六毛錢一斤。小一些的甚至1元錢可以買四五斤。我曾經有一次花了1元錢買了4斤。

在盛產西紅柿的故鄉，讓我吃到了如此便宜而又如此新鮮的西紅柿，也是我的一大幸事。只是每次拿起西紅柿的時候，我就想起了女兒，想起了母親，想起了遠在東北的親人。女兒不只一次地和我說：“爸爸，你不知道我奶奶家菜園里的西紅柿多么好吃。我最愛吃我奶奶菜園里的西紅柿了。”

女兒在前一時日，曾經忽然和我說，她要在十月一放假的時候，回東北看看她奶奶。

只是她奶奶已經不能再種那個菜園了，她的奶奶這兩年一直需要有人伺候著。作為一個兒子，我除了自責，幾乎也無能為力。因為我自己也……我只能希望自己的女兒能夠代表我回去看看老母親，最好是能夠好好地伺候幾天老母親。

只是不知道，到了那個時候的東北，能不能還有長在菜園里的西紅柿。我的女兒能不能給她奶奶做一次西紅柿雞蛋湯喝。

西紅柿，也許正在我的母親的菜園里，茁壯地成長著。那紅紅的西紅柿，也許正在那兒靜靜地等待著我的女兒的回家。

（2024年6月28日作于蒙山老屋）