7月9日，《中國醫生》在全國上映。當天票房強勢破億，排片和上座率高居榜首，并席卷了超60%的票房，成為6月以來當日票房最高的一部影片。截至當前則突破5億票房，點燃了近期略顯低迷的小熒幕市場，可稱暑期檔的驚喜之作。

“2024 年 12 月 30 號，武漢市衛生委發布《關于做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》，武漢市部分醫療機構陸續出現不明原因肺炎病人，通知要求各醫療機構要及時追蹤統計救治情況，并按要求及時上報。” 2024年，是新中國歷史上極不平凡的一年。自疫情伊始到武漢封城再到全力打贏疫情防控阻擊戰，我們在各類報道中，無數次讀到兩個詞：白衣執甲、逆行出征。在這場與生命角力的賽跑中，中國醫護義無反顧沖上疫情防控一線，展現出了前所未有的勇氣與毅力，始終保持著強大戰斗力、昂揚斗志、旺盛精力，讓人們重新認識了這些醫者仁心的“白衣天使”，這些“真正的英雄”。《中國醫生》正是聚焦于在疫情防控一線的全體醫護人員，以疫情發生伊始的武漢金銀潭醫院為切口，以武漢醫護人員、全國各省市援鄂醫療隊為人物原型，“全景式”再現了艱苦卓絕的抗疫斗爭。

為了還原這一場全中國人民的共性傷痛，最大程度真實展現抗疫一線醫護的艱辛，創作團隊在武漢“解封”的第一時間便深入廣東援鄂醫療隊進行采訪，并與鐘南山院士本人、廣州馳援武漢第一人、廣東援鄂醫療隊，以及武漢市金銀潭醫院、華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院、武漢大學中南醫院、武漢中心醫院等抗疫戰線最前沿的數百位醫護工作者面對面交流，收集到大量的第一手資料。與此同時，呈現在影片中的全部場景，即醫院從樓道到大廳再到辦公室再到ICU病房和普通病房，都是嚴格按照真實醫院的標準1:1搭建的。影片中的設備，即呼吸機、除顫儀等醫療設備，也均是真實可用的。這還不夠。主創團隊為了精確捕捉醫護人員當時的真實狀態，趕在開機之前前往金銀潭醫院和角色原型共處生活、連續數小時穿戴防護服以還原滿臉勒痕又疲憊不堪的狀態、觀摩學習插管并在影片中真實操作等等。

這份背后的用心，打造出來的就是“看哭了”的全民記憶再現。就連復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏都說《中國醫生》“抓住了醫生的精髓，我堅持2個多小時基本沒有找到bug”，鐘南山更是贊嘆“它沒有任何掩飾，非常真實地還原了武漢抗疫的情況，呈現了全國人民共同克服困難的畫面，最重要的是真實展現了中國力量”。

影片以穿插新聞口播+字幕+時間線提示等方式，完成了對武漢抗疫的集體記憶式的記錄。我們能夠從初始接收病人的混亂甚至爭鬧場面、物資缺失暫停接收病人、床位永遠不夠連過道都塞滿病床等等場景，以及初始死亡率高居不下、沒有特效藥只能對癥下藥、插不插管難以決定等等情境中，感受到時間“回撤”的錯覺，災難面前醫護人員不易、努力和竭盡全力但也茫然的一角再次投射在每一個人面前，也再次告知我們，抗疫多艱難，我們該珍惜當下有效防控的來之不易。

更具體來說，袁泉飾演的主任醫師文婷，是更具象的一個代表。疫情初始就放棄跟家人過年團聚主動進駐ICU、臉上口罩和防護用具勒出來的印記始終未消、在初始混亂的搶病床之時和驟然停電的病房中主持大局臨危不亂……但在回到隔離區猛然收到樓下快遞超市小老板去世的消息時，和淚吞下飯菜，既堅強又柔軟。有一幕場景是她為決心為感染病毒的孕婦小文（周也飾）接生，風險很大但她始終堅持，“疫情期間什么都能停，就是生孩子不能停！”“疫情總會過去，日子總要過下去”，讓在場的醫生乃至熒幕外的觀眾都沉默、淚目。這是中國醫生的真正意義所在：他們堅強，所以面對疫情沖在一線，舍小家為大家；他們柔軟，珍惜每一個生命，盡己之能給予患者希望。

我們也知道，這場戰疫從開始至今還不能言結束，這樣一場長久的現實敘事要在130分鐘的一部影片中去完全展現，肯定會有遺憾，比如人物過多以致失焦、想表達的太多太滿以致部分支線處理的倉促且模糊、部分支線又過于刻意等等。這部影片本來就是對2024新冠肺炎疫情的一個縮影式回顧，它在展現真實，但有限的電影時長也就必然決定無法全面展現長達數月的全部現實。疫情中的中國醫護，我們即使不吝再多贊美，也無法言及其偉大，這部影片，是我們贊美他們、記錄他們、再現他們偉大的一個文藝載體，也是我們走近他們、感知他們、理解他們的一個介質。

我們在疫情這場宏大的敘事中，早已感受到了4萬余逆行醫護的偉大，借著影片，“親歷”一線的艱辛，“看到”醫護的不易，我們不妨鄭重再道一聲：你們辛苦了！向那些前往一線奮戰的、堅強又柔軟的中國醫護致敬！（關耳）