母親病了的經(jīng)典散文

（一）

我有一個(gè)好母親，一直想提筆寫寫母親，可不知從何寫起，直到母親生病住院，看到以前熱情健康的母親躺在病床上，我的思緒像滴在稿紙上的墨汁向四周游離。

母親從手術(shù)臺(tái)推出來(lái)那一刻，舅舅的淚水就像斷了線的珠子滴滴落在我的心尖上。我能夠理解舅舅，自從姨媽病逝后，舅舅常常在我們面前叨嘮說(shuō)，他的姊妹三人本來(lái)就少，現(xiàn)在卻只剩他與我媽媽兩人。在舅舅的內(nèi)心，他是多么害怕失去我的母親，他的妹妹。站在舅舅旁邊的父親，兩腿不停地顫抖，剛強(qiáng)的父親是極少流淚，此時(shí)父親內(nèi)心那份痛該有多深。奄奄一息的母親微微睜開眼，看了看大家，淚從眼角無(wú)聲滑落。

母親已經(jīng)是六十出頭的人了。晚年的母親膚白，體瘦，一米六三的個(gè)子，干干凈凈，給人很親切的感覺。母親做什么事總替別人著想，不是病得起不了床，她都會(huì)悄悄挺著，或者自己去醫(yī)院拿點(diǎn)藥，從不驚動(dòng)家人，她總說(shuō)不想因一點(diǎn)小事去麻煩別人。這次生病，病得社區(qū)醫(yī)生不敢再給母親打吊針，命令她必須去大醫(yī)院做一下檢查，母親這才給在醫(yī)院工作的大姐打電話。我和大姐把母親送到醫(yī)院檢查，立刻就辦了住院手續(xù)。醫(yī)生說(shuō)母親尿道口長(zhǎng)了一個(gè)瘤，是良性還是惡性現(xiàn)在還不能確認(rèn)，必須住院做手術(shù)。

從手術(shù)臺(tái)出來(lái)的母親推進(jìn)病房，躺在病床上就一直沒有完全睜開眼，成半睡狀態(tài)。大姐是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，工作上的事情多，二姐和小妹又在外省工作，我一直同母親住在一起，照顧母親的這份差事非我莫屬?？粗恢蹦鳒I的舅舅，和表情凝重的父親，我輕聲說(shuō)：“舅舅，你和我爸爸回家去休息吧！這里有我呢？再說(shuō)大姐還在醫(yī)院呢！”舅舅今天原是來(lái)看不久從小妹那邊回家的母親，卻正好遇上母親生病，他是無(wú)論無(wú)何都不愿離去。一向不善言詞的父親，總以事業(yè)為重，這么多年，他已習(xí)慣了母親對(duì)他無(wú)微不至地呵護(hù)。母親病重時(shí)，他才知道母親對(duì)于他，對(duì)于這個(gè)家是如此重要。

病房位于市醫(yī)院住院部第九層912病房，房間里彌漫著刺激的藥水味，鮮花的清香味，還有斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲。母親病床在進(jìn)門緊貼衛(wèi)生間旁邊，與母親病床相鄰的床鋪上正躺著一個(gè)二十歲左右的女孩，據(jù)說(shuō)她住院是腰骨骨折，此時(shí)正在玩手機(jī)。她的床頭柜上擺著一束鮮花，大概是男朋友送得，那飄過(guò)的一絲絲香氣就是從她那里散發(fā)出來(lái)。她的母親就坐在她的床邊，斜靠著床頭。病房靠近窗戶里面那一張床上躺著一位同母樣年齡差不多的女人。手臂骨折，左手正綁著白色繃帶。從她言語(yǔ)中得知，她家是做生意得，女兒不在身邊，兒子與兒媳正在忙生意，些許冷落了這位阿姨。她的呻吟聲中夾雜啜泣聲，斷斷續(xù)續(xù)地飄散在空氣中，令人隱隱有一絲不悅。母親第一天幾乎成半沉睡狀態(tài)，父親沒有離開半步，伏在母親的床前，不時(shí)去問問她想吃點(diǎn)什么？其實(shí)，他自己什么也沒有吃過(guò)。舅舅看母親今天比昨天強(qiáng)了許多，家中有事就趕回去了，說(shuō)改天再來(lái)探望。大姐今天難得有空閑，她到病房靠椅上還沒有坐穩(wěn)，她的同事們就跟了過(guò)來(lái)，本來(lái)就不寬敞的病房被這些來(lái)客擠得水泄不通。母親躺在床上迎著大家的問候頻頻點(diǎn)頭。等客散室靜之時(shí)，母親的病床上就增添了若干紅包，母親責(zé)怪姐姐不該讓大家知道，還反復(fù)囑咐一定不要將她生病的事情再告訴給別人，以免給人增加負(fù)擔(dān)。姐說(shuō)：“紙哪能包住火呢？我什么沒說(shuō)，只是大家看著我陪你做檢查?！毕挛?，姐姐的婆婆與她的小姑子又急急匆匆地跑了過(guò)來(lái)，姐姐這位婆婆大我母親八歲，同母親關(guān)系甚好，母親一直稱其為師父。

（二）

我和弟弟，妹妹上大學(xué)那會(huì)兒，父親從單位提前內(nèi)退，家里經(jīng)濟(jì)正拮據(jù)。巧遇姐夫單位林業(yè)局大搞植樹還林的活動(dòng)。母親就在姐夫單位下面一個(gè)種植基地，承包了幾畝地，以種植樹苗變賣后，來(lái)緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力。母親心想，父親退休了，有一個(gè)幫手，兩個(gè)人一起干，比一個(gè)人強(qiáng)。母親斗志昂揚(yáng)，她立刻從親戚那里借來(lái)了黃牛和犁，就交給父親去翻地。父親一早就出去了，還信心十足地告訴母親，不要擔(dān)心，在家里把飯做好，他一個(gè)人搞定。母親，早上呆在家里，想：父親那么早就出去干活，挺辛苦，于是精心做了早點(diǎn)給父親送去。父親用他們五十年代人的話說(shuō)工人出生，一輩子沒有跟土地打過(guò)交道。母親端著早點(diǎn)去地里一看，牛繩系在犁上面，父親正蹲在地里一籌莫展地抽著旱煙，滿身的泥土，顯得狠狽而無(wú)助。母親走過(guò)去，看了看立刻明白了怎么一回事？憋著氣對(duì)父親叫道：“你讓開，我來(lái)！”父親輕視地掃了一眼母親，端著早點(diǎn)就蹲在田埂上吃了起來(lái)。當(dāng)母親揚(yáng)起牛鞭一邊吆喝，一邊扶起梨在田里順利前行時(shí)，父親含著滿嘴早點(diǎn)，詫異地盯著眼前的一切，難以置信。瞅著剛才還難以順服的牛兒，此時(shí)到了母親的手中卻是如此順服，竟對(duì)母親能力刮目相看？其實(shí)，這些對(duì)本是農(nóng)民出生的母親來(lái)說(shuō)，只是溫習(xí)功課而已。母親的吆喝聲吸引了路上的行人。有的人好奇地停下腳步，遞一根煙給父親，微微沖母親笑道：“有著男人風(fēng)采，了不起！”

自信的父親受到了打擊，怏怏不樂地回到家里，不時(shí)地看看電視，翻弄他的醫(yī)書，閑情雅至之時(shí)，還擺弄著花花草草。母親卻說(shuō)父親不務(wù)正業(yè)。父親也懶得同母親理論，一睹氣跑去打工了。父親走后，母親一個(gè)人沒有人做伴，偶爾也忙不過(guò)來(lái)，姐夫就把他的媽媽，也就是大姐的婆婆叫了過(guò)來(lái)同母親做伴。苗木基地的花農(nóng)都管母親叫師父，母親也管大姐的婆婆叫師父，而不叫大姐，她說(shuō)叫師父順口，像朋友般親切，還是一個(gè)尊稱呢？

“師父！你自己要注意身體！別讓我活過(guò)來(lái)了，你卻操勞病了。”看著坐在床邊的師父，母親低聲問候。這時(shí)，大姐的小姑子悄悄塞給母親一個(gè)紅包，被母親拒絕。母親不能移動(dòng)，我接過(guò)紅包壓在她手里說(shuō)：“姐姐，你們工作這么忙，還來(lái)看我媽媽，很感動(dòng)，你心意領(lǐng)了，但是錢，真不能收！”拉扯了半天，錢還是回到了母親的手中。

母親的師父同她的女兒剛走，這時(shí)旁邊床上那位陪護(hù)的阿姨說(shuō)：“她們又是你什么親戚？”當(dāng)她聽母親說(shuō)是大姐的婆婆時(shí)，竟有些不相信，說(shuō)：“你大女兒與大女婿定是親上訂親，兩家肯定原本就是親戚關(guān)系！”我們都笑了笑，什么也沒有說(shuō)?；橐霰緛?lái)就是兩個(gè)家庭融合。

（三）

靠窗戶那邊床上的病人，不知為什么竟哭訴著說(shuō)自己命太苦。大家很詫異地問她發(fā)生了什么事。她說(shuō)，媳婦早上送了一碗熱干面后，就再也沒有人過(guò)來(lái)看她。顯然是她老了不中用了，沒有人理睬她。大家這才把目光投向她床頭柜上，那用一次性紙碗盛著的熱干面，她也許真是餓了。吃飯時(shí)，父親把母親的飯送了過(guò)來(lái)，母親用筷子拔了大半碗米飯和菜給那位無(wú)人照顧的阿姨，自己就簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)?？吹竭@里，我說(shuō)我回去吃飯，再給你盛一些過(guò)來(lái)。母親連連擺手，示意我不要出聲，小聲說(shuō)她只能吃下這么多，胃受不了。

我知道母親的用意，她怕那位阿姨不好意思。處處替別人著想，熱心助人，一向是母親的風(fēng)格。

記得我上初中一年級(jí)時(shí)，大姐是醫(yī)院實(shí)習(xí)生，常常帶回家一些多余的醫(yī)用創(chuàng)口貼，紗布和消毒藥品。有一次，我房間的蚊帳破了一個(gè)洞，就從家里找出那些創(chuàng)口貼貼在破洞上，就在我剛貼上不久，弟弟又調(diào)皮地撕下補(bǔ)丁，這樣反復(fù)多次，沒折，我只得用紗布縫在那個(gè)破洞上。母親知道后，硬說(shuō)我與弟弟太浪費(fèi)。第二天，鄰居家兩口子吵架，男人受了傷，母親卻把家的創(chuàng)口貼，藥，紗布全拿出去給鄰居包扎。我那時(shí)年輕不懂事卻說(shuō)母親多管閑事，母親沒有打我，只是說(shuō)：“孩子，做人不能只顧自己，大家是鄰居，要相互照應(yīng)?！焙螞r現(xiàn)在，是同居一室的病人，母親更沒有不幫之理。

我回去吃過(guò)飯來(lái)到醫(yī)院，已經(jīng)是夜晚七點(diǎn)多鐘了。病房里多了一個(gè)小孩在房間搖搖晃晃，一對(duì)年輕的夫妻正在同那位手臂骨折的阿姨諍論什么？只見那阿姨哭訴道：“你們?nèi)昴銈冨X，發(fā)財(cái)去，還管我干什么！”年輕的男人應(yīng)該是她兒子吧！同她長(zhǎng)得有些面像，站在一旁低著頭，默不作聲。年輕的女人正喚著那個(gè)小孩：“兒子過(guò)來(lái)！媽媽抱！”小孩卻向旁邊男人撲去，嘴里咿呀咿呀地叫著：“爸爸！”生病的阿姨依然在嘮叨。這時(shí)，只見那兒媳粗聲粗氣地吼道：“我又沒有玩，累了一天，還來(lái)受你的氣，不就是摔斷了一只胳膊，何必小題大做?！笨茨顷噭?shì)，阿姨要不是受傷的手不能動(dòng)，兩個(gè)人定會(huì)打起來(lái)。媳婦同兒子被大家言勸回了家，生病的阿姨就在那里不停地?cái)?shù)落她兒媳婦種種不是。她家人吵架的一幕，整個(gè)病房的人是有目共睹。旁邊陪護(hù)阿姨不時(shí)向我母親使眼色，搖頭。母親嘆了一口氣勸說(shuō)：“老姊妹，家家都有一本難念的經(jīng)，磕磕碰碰正常，家就不是一個(gè)講理的地方。孩子們也累，況且都在氣頭上，說(shuō)了錯(cuò)話你也不必傷心，自己的孩子，還去計(jì)較什么呢？你剛才脾氣也嚇著了我們，你們大家都有錯(cuò)。”看著正在哭泣的阿姨，還有苦口婆心勸說(shuō)阿姨的母親，那一刻，我真明白了母親常常說(shuō)家不是一個(gè)講理的地方，所蘊(yùn)含的真正意義。

（四）

母親做過(guò)兒媳婦，如今也做婆婆，她所說(shuō)與她所做得向來(lái)都是言行一致。不竟想起了母親與奶奶。

母親生了那么多小孩，每次坐月子，奶奶都是悉心照顧母親，每一餐都會(huì)讓母親吃好，用母親的話說(shuō)，就是總是做得讓人吃不完，是一個(gè)很慷慨的婆婆。心里有一點(diǎn)委屈，奶奶都能察覺得到。奶奶去世多年，媽媽還在夸，說(shuō)奶奶是一位細(xì)膩而聰明的婆婆。奶奶出身在城里，婆家是一個(gè)大家族，眼界算是比較高的女人，可是從她與母親相處之中可以看出來(lái)，奶奶是比較欣賞母親這個(gè)兒媳婦。

母親不僅婆媳關(guān)系處理得非常好，家里上上下下更是一位難得的能人。母親會(huì)刺繡，從我記事起，母親都是白天干活，夜晚刺繡。小時(shí)候我們睡得枕頭上都有母親繡得龍、虎……等一些富有寓意的小動(dòng)物。母親不僅自己繡還帶著別人繡，我那些阿姨們每當(dāng)出嫁的前期，常常晚上到我家同母親睡覺，幫助母親照顧還很小的我們，只是想從母親那里學(xué)會(huì)繡花。直到現(xiàn)在，偶見那些阿姨，她們還會(huì)說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快，我小時(shí)候，她們還抱過(guò)我，令人哭笑不得的話。那時(shí)母親繡了多少花，做了多少鞋，從來(lái)就沒有計(jì)算過(guò)。母親針線活向來(lái)麻利。爺爺、奶奶，姑媽，姑爺，爸爸，還有那些親友都穿過(guò)母親做的鞋，用過(guò)母親繡得鞋墊。母親做得鞋和鞋墊都是用過(guò)去那個(gè)大木箱盛裝，幾大箱。記得我交男朋友了，把他帶回家，晚上洗完澡時(shí)，母親還拿出幾雙鞋墊和一雙棉鞋說(shuō)是曾經(jīng)為我父親準(zhǔn)備得，只是沒有穿完，現(xiàn)在給男朋友暫時(shí)穿一下。男朋友接過(guò)我遞過(guò)去的鞋，瞪大眼睛興奮得摸著我的頭說(shuō)：“你繡得嗎？”我白了他一眼，告訴他是母親的絕活，他一個(gè)勁稱我母親巧手。

是的，母親有一雙巧手，手指細(xì)長(zhǎng)，做什么像什么。母親做鞋用得鞋樣、鞋面、鞋底，都是母親親手制做。母親有一個(gè)很精致的鞋樣折子，外面是用棉綢布包裝，里面就用硬紙殼疊成梅花、桃花、牡丹花……等，每一頁(yè)就是一朵花，每一朵花散開后，就可看見母親剪輯的各種鞋樣，有大人的，小孩的，還有老人的，大的，小的，胖的，瘦的，只要你做鞋沒有樣板，找母親準(zhǔn)不會(huì)讓你失望。我常想母親一個(gè)小學(xué)還未畢業(yè)的婦女，她既不會(huì)設(shè)計(jì)，也沒有尺寸標(biāo)準(zhǔn)，可是經(jīng)她手裁剪的鞋樣，卻分毫不差，是三十六碼，她絕不會(huì)剪成三十七碼。那些年關(guān)貼得窗花，母親都是信手掂來(lái)，卻又那么逼真。母親做鞋用得棉布都是母親自己紡線織成得現(xiàn)成布。母親的織布也收藏了不少，她細(xì)心地分成了五份，我們姊妹五個(gè)每人一份。我出嫁時(shí)，母親還給我?guī)状缶砻薏己陀貌噬蘧€織得床單和床套，這一筆嫁妝曾驚動(dòng)了婆婆家的人，她們還特意拿到市場(chǎng)上去對(duì)比，發(fā)現(xiàn)比賣得還好看。

奶奶總說(shuō)，母親是一個(gè)天才，能文能武，如果念了書，那真是屈指可數(shù)的女人。人無(wú)完人，母親一生沒有念過(guò)什么書，可是她卻做了許多讀書人所做不到的事。奶奶的脾氣不太好，打過(guò)父親，罵過(guò)姑媽，可是同母親卻從來(lái)沒有紅過(guò)臉。奶奶臨死前還緊緊拉著母親的手說(shuō)：“孩子，我知道你在我們家受了很多委屈，我欠你的，下輩子咱們還做婆媳，我還給你。但是，我死后，不要同我兒子吵架，有什么事，夫妻之間好好溝通，凡事多包容他。傷心時(shí)，你要多多想想你的這群孩子，多惹人愛，他們長(zhǎng)大了，定不會(huì)虧待你。”奶奶在世，我從未看見父母親吵過(guò)架，只是偶爾伴伴嘴，奶奶僅會(huì)批評(píng)父親。所以，母親同父親一樣很尊敬奶奶。很多年過(guò)去了，老家那方圓幾百里，還在流傳奶奶與母親婆媳之情，曾是一代佳話。

晚上快九點(diǎn)鐘時(shí)，弟媳打過(guò)來(lái)電話問候母親，她告訴母親，我弟弟在回家的`路上。弟媳太忙，弟弟不讓她請(qǐng)假。母親在弟弟心中占了很大的比重。母親去北京時(shí)，呆在弟弟家里，同弟媳相處了幾年。弟媳是山東人，很多飲食習(xí)慣同我家不一樣，母親給弟弟他們做飯時(shí)，總是遵守弟媳她們那里的飲食習(xí)慣。弟弟常笑說(shuō)母親偏心，弟媳很感動(dòng)，推心置腹跟母親說(shuō)：“媽媽，我有什么不對(duì)的地方，你就直說(shuō)出來(lái)，大家好相處。”母親不喜歡穿金戴銀，可是弟媳給她買得首飾和衣服比我們給母親買得還要多，但母親都會(huì)精心收藏起來(lái)，她總說(shuō)這是弟媳的一份心意，替她收藏著，以后再傳給她。星期天，弟弟他們不上班時(shí)，早上都是很晚起床。母親總悄悄起床，先把他們內(nèi)衣內(nèi)褲洗干凈，臟衣服整理整理再放到洗衣機(jī)里，然后，去外面把弟弟和弟媳的早餐買回家備好。弟弟他們起床時(shí)，家里已經(jīng)被母親收拾得一塵不染。所以，弟弟很敬重母親。

（五）

母親聽說(shuō)弟弟快到了，說(shuō)她三天沒有換衣洗澡，身子不舒服。怕弟弟趕來(lái)撞見她洗澡，不時(shí)催促著我。我笑著說(shuō)：“媽，你還真是的，這么講究，自己的兒子，有什么害羞的?！蔽伊⒖檀騺?lái)熱水，剛兌好冷水，拉上床簾，擰干毛巾準(zhǔn)備給母親擦身，母親有些不好意思，要自己來(lái)。我奪過(guò)毛巾說(shuō)：“媽，我是你女兒，給你擦身子，你有什么難為情呢？”看著母親早已腿去了年輕時(shí)的豐滿，膚色依舊，卻滿身皺褶，寫滿了年輪的痕跡。我也是她身體里某個(gè)血細(xì)胞分裂，孕育我時(shí)，她又做了怎樣的掙扎。盯著母親變形的身材，我想起了我生兒子時(shí)，母親去看望我的情景。手拿著毛巾擦著擦著，眼中竟噙滿淚水，還好，披散的長(zhǎng)發(fā)遮掩了我傷心的雙眸。

我的婚姻沒有得到親人的祝福，父親是堅(jiān)決不讓母親去看我，可是母女連心，母親還是去了。那時(shí)，母親從未出過(guò)遠(yuǎn)門，不會(huì)普通話，大老遠(yuǎn)從湖北坐火車到西安。我不方便行走，丈夫一個(gè)人去火車站接母親，他沒有見過(guò)我的母親，母親也不認(rèn)識(shí)我丈夫。熙熙攘攘的人群中，母親手里緊緊地抱著一個(gè)牛奶箱子，人被兩側(cè)的人流沖擠得左右晃動(dòng)，卻生怕別人擠壞了箱子里的東西，在人海之中隨波逐流。老公拔開人群，沖過(guò)去，一把抱著母親，“媽！”再也說(shuō)不出來(lái)話，淚花在眼旋轉(zhuǎn)，母親立刻知道他是誰(shuí)了。我聽了丈夫的講述，責(zé)怪母親，不該大老遠(yuǎn)帶一箱雞蛋過(guò)來(lái)。母親卻說(shuō)，這是她特意到鄉(xiāng)下去買得土雞蛋，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，我們市場(chǎng)是買不到這樣的雞蛋。那一箱用鋸木屑間隔的雞蛋，母親長(zhǎng)途跋涉帶過(guò)來(lái)，竟沒有一個(gè)破掉?？粗v的母親，我和丈夫兩人都哽咽了。人生第一次見丈夫流淚。

兒子出生時(shí)，我也像母親今天這樣躺在病床上，伺候我的人是母親。三十多年了，母親為我的成長(zhǎng)，我的婚姻操碎了心，可是我能做的，也僅是今天為生病的母親洗洗擦擦，倒杯茶，文案話而已。母親?。《嘞肽憧炜旌闷饋?lái)，健健康康的長(zhǎng)命百歲，好讓女兒為你多做一些事。女兒多想你總呆在身邊，既使被全世界人都孤立，我也不怕，因?yàn)橛心愕膼?，再冰冷的心也?huì)變暖。

弟弟請(qǐng)假?gòu)谋本┶s回醫(yī)院，正好是星期六。父親見我在醫(yī)院陪護(hù)母親，他摸黑回家去了。我剛給母親洗完澡，兩手泡沫正搓著母親換下來(lái)的衣服。弟弟回來(lái)了，他也許是有一段時(shí)間沒有見著母親，像是一肚子話要同母親聊。他同母親說(shuō)話的間隙，我把母親換下的衣服洗干凈涼在了陽(yáng)臺(tái)上的衣架上。見只有我一個(gè)人在醫(yī)院，弟弟把話題扯到丈夫身上。談起了丈夫的生意，母親臉上不竟又現(xiàn)出了絲絲擔(dān)憂。竟催促我回家去，醫(yī)院有人，家里孩子還小，丈夫一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。

丈夫能做起生意，他最該感謝的人就是母親。

兒子一周歲時(shí)，我?guī)е煞蚝秃⒆踊氐郊亦l(xiāng)，應(yīng)聘到一家雙語(yǔ)幼兒園當(dāng)老師?？烧煞蛞粋€(gè)外地人身處異鄉(xiāng)，找不到合適的工作，整天無(wú)所事事，竟然沉迷于麻將。贏了還好說(shuō)，賭輸還伸手向我要錢，兒子還小，我那點(diǎn)工資還不夠娘倆個(gè)花呢？異地婚姻本來(lái)就不容易，目睹著有的同學(xué)沒有念多書，依靠丈夫，日子過(guò)得有滋有味。我多念了幾年書，現(xiàn)在反而過(guò)著狠狽的生活，還讓親人們目睹自己的不堪。吵架成了家常便飯，父親不停責(zé)備我不聽話才良成的苦果。母親拿出自己的私房錢悄悄塞給丈夫，還對(duì)我說(shuō)：“他現(xiàn)在心情不好，要耐心勸說(shuō)，不要同他吵，人家孩子大老遠(yuǎn)跟你過(guò)來(lái)，你對(duì)他好一點(diǎn)?！闭煞虺翜S一段時(shí)間，就說(shuō)他想做生意?？墒牵笊庖惧X，小生意不想去做。又呆在家里數(shù)月，母親說(shuō)：“你們年輕人嫌做小生意沒有面子。那我出去做，做大了，你再著手?！奔议T前就是菜市場(chǎng)，母親每天零晨?jī)牲c(diǎn)起床去菜販那里拿菜，再到菜市場(chǎng)上去賣。丈夫偶爾去幫幫忙，漸漸思想有所改變，也從市場(chǎng)上獲取一些信息，掌握了一些商業(yè)規(guī)律。母親把自己掙得錢給了丈夫，說(shuō)：“不要，投機(jī)取巧，靠自己勞動(dòng)掙錢光榮。”丈夫感動(dòng)得給母親跪了下來(lái)，說(shuō)“媽，我對(duì)不起你！我讓你老人家操心了?！币苍S丈夫天生就是做生意的料，從那以后，丈夫不管做小生意還是大生意，都有得賺，生意越做越活，越做越大，得到大家的認(rèn)可。如果，生意周轉(zhuǎn)資金有困難，母親總會(huì)動(dòng)員全家，幫丈夫挺過(guò)難關(guān)。丈夫在我家呆了好幾年，從未回過(guò)他的家，顯然把我家當(dāng)成他家了。

（六）

我答應(yīng)母親回到了家。弟弟呆了兩天，看母親身體恢復(fù)還可以，就回北京了。我偶爾抽時(shí)間過(guò)去看看母親。每天在母親病床前呆得最多還是父親。母親手術(shù)后，小便不能自理，尿道口用一根排尿管連著一個(gè)塑膠袋，需要經(jīng)常把流到塑膠袋里的尿擠掉。我不在母親身邊，這些都由父親代理。父母年輕時(shí)，一個(gè)持家，一個(gè)在外工作，兩人很少聚在一起。如今父母老了，每天清晨，他們卻會(huì)手挽手去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上，母親去廣場(chǎng)跳舞時(shí)，父親會(huì)在旁邊觀看，結(jié)束便牽著母親的手一起回家?？匆娕阕o(hù)在母親病床前的父親，如此細(xì)心，對(duì)母親呵護(hù)備至，我突然想道：少年夫妻，老來(lái)伴。

母親出院后，不能走動(dòng)，害怕整天呆在家里煩悶，就叫我把她跳舞的錄音換成好聽的歌曲。一時(shí)找不到合適的內(nèi)存卡，就按母親的吩咐去做了。母親躺臥在床上，上午聽了一會(huì)兒歌曲，下午，就有一群人嘻嘻哈哈跑到我家。人未到，聲先到，“回來(lái)啦！晚上，我們又能開工呢？”我站在樓上向下一看，全是平常同母親一起跳舞的女人。母親喜歡交朋友的一面，還是她老了，我才發(fā)現(xiàn)的。母親老了反而比年輕時(shí)愛活動(dòng)，今天北京，明天深圳，后天廣州。她常說(shuō)，孩子們大了，沒有什么負(fù)擔(dān)，壓抑了幾十年，該活回自己真實(shí)的模樣。我一直認(rèn)為，母親是一位頗具影響力的女人。她繡花時(shí)，帶著大家一起繡花；織布時(shí)，大家也是跟風(fēng)，母親大多數(shù)充當(dāng)師父；她說(shuō)她跳舞后，她的腿走路多了，也不感覺痛，于是，大家跟著也跳起舞來(lái)。我的家就成了她們雨天跳舞廳，不下雨時(shí)，在中心廣場(chǎng)一定能見到母親這群人的身影。今天她們的到來(lái)，病中的母親少了幾份孤獨(dú)，可來(lái)者，卻多了幾絲失望。

因?yàn)楝F(xiàn)在，母親只能躺臥在床上，除了聽音樂，看電視，就是面對(duì)一批批來(lái)看望她的親友，同親友們文案話。我就接替了母親平常在家里的工作，做飯，洗衣，收拾屋子和款待來(lái)往的客人。這些母親平常做起來(lái)得心應(yīng)手的活，我渾身解數(shù)也招架不住。招待客人的飯菜，不敢馬虎，沒有師父教，也不好意思問，想讓母親對(duì)我放心，所以，只有請(qǐng)教電腦。每炒一個(gè)菜，我就跑到樓上看一下電腦，這樣樓上樓下來(lái)回跑，難免驚動(dòng)母親。母親說(shuō)：“你跑什么呢？不累么？想好了再做。”終于，做好一餐飯，我不知死了多少個(gè)腦細(xì)胞，送走一批客人，我就高呼萬(wàn)歲。整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，哪里有時(shí)間去搞保養(yǎng)，早上起床，頭發(fā)一擰，匆匆沖洗，來(lái)不及修飾就要去菜場(chǎng)準(zhǔn)備好當(dāng)天的菜，說(shuō)不定什么時(shí)候，又是一大屋子客人。還好，家離菜場(chǎng)近。照顧母親，接孩子，輔導(dǎo)孩子作業(yè)，都得花時(shí)間，還要工作。我終于明白，母親年輕時(shí)為什么老是不收拾屋子，總是奶奶和我們幫著整理。我原以為母親，不善于收拾自己的家。現(xiàn)在，我知道母親是沒有時(shí)間做這些事。

小時(shí)候，同學(xué)們寫作文《母親》，有的寫賢惠的母親，心直口快的母親，女強(qiáng)人似的母親……而我卻不知道怎么形容母親，我的母親有太多面，每一面卻又不足寫起?？墒牵赣H生病這段時(shí)間，我卻深深體會(huì)到母親肩上所挑的擔(dān)子有多重。母親不是一個(gè)成功的女人，可是她是一個(gè)成功的母親，她一輩子沒有什么豐功偉績(jī)，她一直默默支持父親。母親的心目中，孩子丈夫就是她的全部，為了家，為了生活，她不停改變自己，漸漸迷失了真實(shí)的自我。也許每一個(gè)人剛來(lái)到這個(gè)世人，都是普通的一員，后來(lái)，只是生活令他們成了能人，成功人，奇人，了不起的人，就像母親。

母親是一本精彩的書，記載著傳奇的人生；母親是一顆轉(zhuǎn)臉兒向日葵，總是面向最需要她的那一方；母親是天仙下凡，歷盡了人間千辛萬(wàn)苦，終于做成一名平凡的人；母親是歲月里一抹暖，總是展現(xiàn)給別人最向陽(yáng)的一面。母親有許多面，老年的母親卻是她人生中最真實(shí)的一面。她面容清秀，膚色白凈，熱情而好客，是人見人愛的好母親。

母親，女兒祝你快快好起來(lái)，有你暖暖的愛，我就能邁過(guò)這個(gè)寒冬，迎向春一般的未來(lái)。

人狗情未了的經(jīng)典散文

九爺家的狗下崽，因?yàn)槁犝f(shuō)獨(dú)狗會(huì)沾染晦氣，于是便急著送人。

我放學(xué)后聽到九爺要把狗崽子送人的消息，軟磨硬泡征得父親的同意，興沖沖地跑去討了回來(lái)。

小狗胖乎乎的很可愛，雖然是條灰狗，我卻給它取名“大黃”。為什么會(huì)取這個(gè)名字，其實(shí)也沒有為什么，就是喜歡，僅此而已。

有大黃的陪伴，我在放學(xué)后就找到好多樂子，經(jīng)常帶著它在村后的曬谷場(chǎng)亂竄、還不時(shí)帶它出去逛街和串門，可以說(shuō)除了上學(xué)之外我們幾乎形影不離。它不像現(xiàn)在的寵物狗矯情挑食，一日三餐都是母親給喂的豬飼料，別小看這些棒子面兒飼料，短短半年時(shí)間大黃竟然長(zhǎng)得體型碩大，樣子威猛無(wú)比。

某個(gè)下雨的星期天，我去本村小姨家玩耍，天氣太冷，我脫鞋在炕上看電視。待到吃過(guò)晚飯父親來(lái)接我回家，臨走發(fā)現(xiàn)鞋子不知什么時(shí)候已不翼而飛，這可急壞了父親，開始不停地?cái)?shù)落我。那雙鞋剛買沒幾天，是準(zhǔn)備穿著過(guò)年的，面對(duì)父親的埋怨我既著急又委屈，怎么也想不明白鞋的去處。

父親背著我回到家，路上仍然少不了嘮叨，進(jìn)屋把我放到床上的一刻，父親哈哈大笑，原來(lái)我的鞋就放在床底下，而且擺得整整齊齊。我恍然大悟，這肯定是大黃的惡作劇，趁我不注意，偷偷地把鞋給叼回了家，這個(gè)可惡的大黃，害我沒鞋穿不說(shuō)還挨父親的罵。

暑假，白日里我和大黃在瓜田里看瓜，到晚上父親就換我回家。聽父親說(shuō)，晚上瓜田若有什么動(dòng)靜，大黃從不會(huì)像白天那樣狂吠，而是“嗚嗚”地低吼，躬著身子直視目標(biāo)，做好隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備，很通人性。

又一個(gè)雨天，大黃突然蹤跡全無(wú)，我哭著找遍世界的每個(gè)角落，終于還是沒有關(guān)于大黃的任何消息。晚上我正傷心哭鬧，父親從外面回來(lái)說(shuō)，大黃很可能被栓在大伯的院子里，他經(jīng)過(guò)時(shí)聽到里面的狗叫聲很像大黃。記憶中父親和大伯家互不往來(lái)，大伯的女人霸道彪悍，不可一世，也許是大黃跑到他們家，被他們給圈住了吧。

兩家不搭話，父親不便親自出面，次日村委一位老干部同我敲開了大伯家的門。

果然，大黃就被困在他家一根鐵柱上。我的大娘和堂姐兇神惡煞地立于門前，一人操菜刀、一人手拿斧頭，看陣勢(shì)像極了巾幗英雄楊門女將出征時(shí)的排場(chǎng)，又活脫脫像兩尊門神守護(hù)左右。老爺爺讓我進(jìn)去牽狗，我嚇得死活不敢進(jìn)去，如若現(xiàn)在，哪怕刀山火海我也定要進(jìn)去闖闖，可那年太小啊，最后還是這位爺爺把狗牽了出來(lái)。

大黃見到我，高興地直跳，我心疼地?fù)崦南?，以后再也不要和它分開。

也許我和大黃緣分太淺，有天晚上我早早吃過(guò)飯便和父親母親坐在炕上看電視，聽到大黃在院子里瘋一般地嗷嗷直叫。我跳下去打開房門，大黃“噌”地竄進(jìn)屋，在地上一會(huì)兒打滾兒、一會(huì)兒上竄下跳。它眼睛發(fā)著綠光，口吐白沫，表情極為痛苦。

“快點(diǎn)上來(lái)，這狗瘋了！”父親大聲喊我。還沒等我有所反應(yīng)，大黃猛一個(gè)轉(zhuǎn)身呲著牙蹦到我面前，口中發(fā)出“嗚嗚”的.叫聲，樣子猙獰恐怖，剎那間它撲向我……我徹底傻了，呆呆地愣在原地，條件反射地閉上眼睛。只聽見“砰”的一聲，屋子里便立刻恢復(fù)了原有的平靜。幾乎在同時(shí)，父親迅速將我抱到炕上，待我睜開眼睛，大黃早已七竅流血碰死在我身后的墻上。

父親說(shuō)這狗真有靈性，本來(lái)它無(wú)端瘋掉見人就咬，可就在大黃控制不住自己的時(shí)候，索性撞墻而死。也就是說(shuō)，在緊急關(guān)頭，它寧可自己碰死也不舍得傷害我。

大黃的遺體被父親埋在院子里的葡萄架下，以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)放學(xué)歸來(lái)經(jīng)過(guò)時(shí)我都會(huì)想起大黃，想我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴……

城市病的經(jīng)典散文

城市是一個(gè)光怪陸離的萬(wàn)花筒，大街就像超級(jí)市場(chǎng)的櫥窗，常常能折射出人生舞臺(tái)上的瑕疵與光亮，精彩與丑陋。行走在城市的大街，你既會(huì)有心靈的撫慰與感動(dòng)，也會(huì)有精神和靈魂的無(wú)依，視覺的酸澀和疼痛。

每日飯余，閑暇無(wú)事，常在城市的大街上行走，總會(huì)看見一些印著“police”的字樣，響著警報(bào)，閃著警燈的“帕薩特”，就像一只極不聽話的怪獸，狠命地在車流里猛沖，這讓許多很牛氣，很有排氣量，在車行里很“大哥大”的那些東西，都不由自主地很快為它騰出一條道。別管人家叫什么，膽敢那樣做的車，總有許多充分得說(shuō)不完的理由，那輛“帕薩特”一定很特權(quán)，是階級(jí)，很身份，當(dāng)然在大街上就非常的霸氣。

比起那些掛著“police”的“帕薩特”，街道里的“的士”，表現(xiàn)也不遜色。你看，它明明在你的右邊，忽地，連燈也不打，就插到另一輛車的前面，轉(zhuǎn)瞬又竄至另幾輛車的縫里。反正，它有空就鉆，見縫插針，一旦動(dòng)起來(lái)，忙得就像織布的梭子，仿佛永遠(yuǎn)不怕受傷，讓你那坐車的心，時(shí)時(shí)刻刻都懸著，每分每秒都有提著腦袋見閻王的不安和驚恐。

還有，不知行走在大街上的列位看客，是否遇到過(guò)另一色的.風(fēng)景。高大威猛的公交車，雖然非常的平民化，但當(dāng)它突然貼著你過(guò)來(lái)，車窗徐徐打開，一顆杰出的人頭就伸了出來(lái)，“叭”地一口，不知憋了多久的老痰，似有準(zhǔn)備地朝你啐了過(guò)來(lái)，活生生對(duì)著馬路上的行人打靶，而你還沒來(lái)得及看清“作者”的面目，那顆出彩的人頭，就藏得不見蹤影。還有那輕狂飛舞的飲料、礦泉水空瓶，也會(huì)出其不意地從窗口飛出，準(zhǔn)得就像美國(guó)投向伊拉克的制導(dǎo)導(dǎo)彈，不偏不倚地落在你的身上，盡管你心里有一萬(wàn)倍的不舒服，也只能望著大公交消失遠(yuǎn)去的影子，望而興嘆。最沒修養(yǎng)的受害者也只能回敬一句“沒有修養(yǎng)，操你×”那些話。沒料，很快就引來(lái)許多路人的白眼和冷漠，誰(shuí)都曉得他有理的事，惹出了沒理的話，如此遭受冷眼，不該有什么委屈和冤枉。

還有大街上游行隊(duì)伍一般顯眼名貴的寵物狗群，洋洋得意地跟在流行時(shí)尚的女主人身邊，你會(huì)發(fā)覺那是城市里最另類的風(fēng)景。我雖叫不上狗的名字，也弄不清它們的品種，但一些狗的樣子，看起來(lái)很兇，塊頭很猛，雖被主人牽著，但常會(huì)朝身邊行人擠近嗅嗅，嚇得路人驚恐尖叫，耳朵倒豎。

街道里也會(huì)有一些曾經(jīng)被它的主人愛過(guò)，后來(lái)又以各種莫名的理由遺棄掉的流浪狗，它們常常在垃圾堆邊，沒黑沒明地刨著，當(dāng)骯臟的小腿輕輕一抬，翹起那滿是污垢的屁股，對(duì)著行道樹不文雅的方便，或?yàn)榱藸?zhēng)奪自己寵愛的另一位，相互糾纏嘶咬在一起的時(shí)候，這些可憐的小生靈，就會(huì)讓人揪心難言的痛。

在深深的暗夜里，街道的小酒館，偶爾也會(huì)沒名堂地冒出幾個(gè)醉鬼，他們的頭顯得很重，腿腳很輕，行走都像在飄，搖搖晃晃的樣子，隨時(shí)都要跌倒。只有少數(shù)幾個(gè)例外的醉鬼，不倒的時(shí)候，扶著街上的行道樹或公交站牌，伏下身子痛苦的作嘔，仿佛內(nèi)心有一種翻江倒海的難受。

城市像個(gè)萬(wàn)花筒，大街上有形形色色的人，流動(dòng)著形形色色的景，也有形形色色的“病”。

病的散文

落日的余暉西下，而我的眼淚也忍不住的流了下來(lái)，方才的一通電話至今還回旋在我的耳旁：“小趙同志，你愛人的咽喉病已經(jīng)到了晚期，必須馬上做大手術(shù)，你要馬上作決定，來(lái)醫(yī)院配合我們的治療。”

乍一聽到這個(gè)電話，我忽然間感覺我的世界一片灰色，內(nèi)心有千百種滋味一齊涌上心頭，我忍不住想大哭一場(chǎng)，但我的理智告訴我，我不能這樣，我要堅(jiān)強(qiáng)，生活中兩個(gè)相互依靠的人，要懂得互相關(guān)懷，如果其中某一個(gè)有了傷病，另一個(gè)必須堅(jiān)強(qiáng)，勇敢地站起來(lái)，來(lái)幫扶另一方，所以在這個(gè)時(shí)候我不能倒下，我必須冷靜，從容地面對(duì)這一切。

現(xiàn)在的我不想回家，我還不曾想好如何面對(duì)他，我該說(shuō)些什么？是不是要像電視劇中一樣，用最平靜的面孔欺騙著我的內(nèi)心和他說(shuō)：“小劉，你的咽喉炎發(fā)了，我陪你去醫(yī)院瞧瞧吧?！蔽蚁胂裎夷苡萌绾蔚男那閬?lái)告訴他，而另一面我又自我欺騙：或許他的病并沒有那般嚴(yán)重，或許動(dòng)一次手術(shù)他的病就能好了，我如此想著，心情恢復(fù)了一絲光亮，不過(guò)，真正面對(duì)他，我還能這般鎮(zhèn)定與從容嗎？我沒有信心。

那么現(xiàn)在我該去哪里，我隨意地翻著手機(jī)，眼前一個(gè)個(gè)熟悉的名字飄過(guò)，我不知該打給誰(shuí)，打給別人又有什么用，是對(duì)他人哭述一番，還是只找一個(gè)人靜靜地陪我度過(guò)這難熬的一天，說(shuō)實(shí)話，此刻的我心亂如麻，仿佛我的情感在這一刻失去了控制，感情像決堤的洪口一般奔流而下，我自嘲我還不曾發(fā)覺我竟是一個(gè)如此感性的人，內(nèi)心竟有這么多的復(fù)雜情感。

天漸漸地暗了下去，路上的行人也漸漸的稀少，我知道該是我作一個(gè)決定的時(shí)候了，可我大腦亂哄哄的，怎么樣也平靜不下來(lái)，這樣的我如何面對(duì)他，恐怕我還沒有見到他自已就已經(jīng)垮了，想到這，我忽然間一個(gè)警醒，是啊，他只不過(guò)是生了一場(chǎng)病罷了，并不是什么絕癥，動(dòng)一次大手術(shù)也沒有那樣可怕，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)條件這么好，我想他的病說(shuō)不定很快便能好了，我是不是太過(guò)緊張，太過(guò)擔(dān)心了。

想想也是，他的身體一向不錯(cuò)，只是煙酒喝得多了些，因?yàn)楣ぷ髟蛩埠苌傩菹?，看?lái)是我平常對(duì)他太過(guò)忽視，以致于他病成這樣，可我也沒有不小心啊，平時(shí)，只要他一工作，我就提醒他要多注意休息，也常常在他抽煙喝酒的時(shí)候千般叮囑，可他那時(shí)總是哈哈一笑說(shuō)：“沒事，不就是抽個(gè)小煙，喝個(gè)小酒嗎？有什么關(guān)系，我的身體好著呢?！泵慨?dāng)這時(shí)，我也無(wú)話可說(shuō)，只好由著他，看來(lái)，今后一定要對(duì)他加強(qiáng)管理，不能老這樣任由他的性子來(lái)了，該強(qiáng)硬的的時(shí)候我一定要強(qiáng)硬，給他來(lái)個(gè)約法三章，在家中一定不能抽煙喝酒，在外工作也一定要限時(shí)限量，不能亂來(lái)。對(duì)，就是這樣，回家就給他一個(gè)章程，看他得了這病今后還如何在我的面前神氣，我要爭(zhēng)到控制權(quán)。

但一瞬間我又想到了一個(gè)嚴(yán)重的后果，如果，萬(wàn)一，如果他的.病惡化了怎么辦，我應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這樣的情況，那就馬上住院，讓他好好地在醫(yī)院休息休息，那又萬(wàn)一手術(shù)失敗了怎么辦，我一剎那慌了手腳，

我應(yīng)該怎么辦？這時(shí)，我告訴自已一定要冷靜，一定不要亂，現(xiàn)在的我滿腦子都是不好的信息，我仿佛間掉進(jìn)了一個(gè)深不見底的大坑，正一點(diǎn)點(diǎn)地被緊張所吞沒，這時(shí)的我大喊了一聲，我要振作，雖然家中的男人倒下了，可我不能倒下，現(xiàn)在男女平等，婦女也可以頂上半邊天，何況我這樣一個(gè)女子，從現(xiàn)在起我要做一個(gè)花木蘭，成為家中的頂梁柱，用我的力量也可以扛住風(fēng)雨，擋住我們家中的一切困難，對(duì)，從現(xiàn)在起，我不僅要做我自已，我還要做好家中的其他事務(wù)。

那么從現(xiàn)在，我想我首先要通知一下我們兩方的家長(zhǎng)，讓他們有一個(gè)準(zhǔn)備，然后著手處理他手術(shù)期間的一切事務(wù)，還要通知他工作的單位，想想，如無(wú)必要還是不要驚動(dòng)他們領(lǐng)導(dǎo)，靜靜地處理這次手術(shù)，別的問題就暫且放下，現(xiàn)在一切以他的病為第一要?jiǎng)?wù)，這段期間全力配合醫(yī)院治好他的病優(yōu)先，又想了想，別的沒有什么，那就先這樣吧。

想通了這些，我的心情又漸漸地恢復(fù)了，是啊，我們風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，什么樣的考驗(yàn)都經(jīng)歷過(guò)了，還怕這一次小小的手術(shù)，我想像如是現(xiàn)在他在身旁，他一定笑著說(shuō)：“沒事，不就是一次小手術(shù)嗎？上次發(fā)生事故我還不是一樣住了幾個(gè)月的院，當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，我的命大，這些小事根本傷不到我，瞧瞧現(xiàn)在我又不是生龍活虎嗎？”想到這些，我臉上又露出了許久不見的笑容，是啊，生活難免嗑嗑碰碰，我們難免會(huì)遇上一些不如意，但生活總是美好的，只要我們以一顆真誠(chéng)的心來(lái)面對(duì)社會(huì)，我們的生活一定會(huì)出現(xiàn)彩虹，陽(yáng)光終是在風(fēng)雨后出現(xiàn)，讓我們快快樂樂，過(guò)好生活的每一天。