枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風瘦馬。

夕陽西下，斷腸人在天涯。

——馬致遠《天凈沙·秋思》

少年時讀這首元曲，課堂上即興把最后一句改成“斷腸人在哎呀”，振振有詞地和同桌解釋：腸子都斷了，當然是哎呀！

那時候年紀太小，不懂其中悲傷，只覺得短小好背，才勉強對它提起點好感。

后來年紀漸長，物是人非事事休，偶然見到這首詞，細品之下不禁愧然。

語文課本不曾欺我。

一個人究竟是在怎樣的情況下才能發出“斷腸人在天涯”的感慨？

不是每個人生來就能寫出叫人看了揪心難過的文字，人們之所以對張岱、曹雪芹等落魄富貴人兒心里存著同情惋惜，正是因為他們經歷過燈紅柳綠，看過盛景繁花，到頭來落得個兩手空空。

得而復失比從未擁有更叫人難過，公子落魄比生下來一窮二白的小子更叫人樂意多看兩眼。

馬致遠也算是“落魄公子派”里頭的佼佼者了。

1

馬致遠，字東籬，大都人。

他原本出生在一個極富貴的家庭，從小教養的風流才學叫他受用了一輩子，也拘住了一輩子，叫他在后來家徒四壁的時候，回想起少年時代還能寫出“九重天，二十年，龍樓鳳閣都曾見”的滿足。

當日事，到此豈堪夸，

氣概自來詩酒客，風流平昔富豪家，

兩鬢與生華。

——馬致遠《歸塞北》

直到元軍入關，馬致遠也從富貴鄉里的孩子變成富貴鄉里的青年，書讀多了，便要做官。

其實以馬家的財富，養他一輩子也綽綽有余，但人嘛，總是欲求不滿的。

有了錢，不夠，還要有權，要當官。

一直有所追求，一直不安現狀，所謂“求之不得”正是古往今來文人騷客無數靈感的來源。

士農工商，無論怎么改朝換代，當官總是最優選。他想。

自古學而優則仕，富二代小馬自認才華不輸于人，卯足勁也要去試上一試。

可到底天下已經不是漢人的天下了，烏云蔽日，轉眼便是新天。元朝統治者的高壓政策下“其長則蒙前人為之，而漢人、南人貳焉。”

你漢人幾十年的努力，不抵人家蒙人高貴。

馬致遠不服不行，不服也沒用。

至元七年，馬致遠開始他的“二十年漂泊生涯”。

世事飽諳多，二十年漂泊生涯。

天公放我平生假，

剪裁冰雪，追陪風月，管領鶯花。

——馬致遠《悟迷》

其實二十年都是虛的。三年后，至元十年，孛兒只斤·真金被封為太子。

別看這太子是個蒙人，人家眼光獨到惜才愛才，也不拘你蒙人漢人，只要有才華，先統統收進帳下再說。

馬致遠不是個圣人，沒什么虛無縹緲的家國情懷，自他開始“二十年漂泊生涯”后，就明白了一個道理：吃飽飯要緊。

何況太子門生，說出去誰不給三分面子？

于是就獻詩。他自己也對這段獻詩的過往似有贊美“且念鯫生自年幼，寫詩曾獻上龍樓”。

獻的什么詩，后人不敢妄構，但也擋不住亂猜。

有人猜，寫的是歌功頌德文武太平，新朝初立，王公貴族都愛看這個。

也有人說，他的詩里不僅沒吹噓元朝統治者，甚至還寫了民間疾苦朝廷弊病，太子是看中他眼光獨到又不拘一格。

還有人說，你們都錯了，他寫的是山水田園！

反正歷史上沒影的東西，誰編出來的不自覺有理？

反正馬致遠這個太子門生是板上釘釘沒跑了。

2

一當就是十二年的官，他心里氣順，下筆也順。

落紙就是一派可愛意象，簡直叫人不敢信他是能寫出“斷腸人在天涯”的人。

實心兒待，休做謊話兒猜。

不信道為伊曾害。

害時節有誰曾見來？

瞞不過主腰胸帶。

——馬致遠《壽陽曲》

跟那句耳熟能詳的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”相比，這首又如何？

人說元曲俏皮，也就俏皮在這了。

馬大人的俏皮日子一過就是十二年，這十二年里所做的曲兒文章掰著指頭都數的出來，以至于為后世所知的那些元曲，都是不是在這個時候寫出來的。

彩云易散琉璃脆，藤蘿依靠皇權這課大樹而活，難免有大樹倒下的一天。

十二年后，至元二十二年。太子孛兒只斤·真金去世，馬大人的樹倒了。

鼓破萬人捶，也沒個由頭，欲加之罪何患無辭不是？朝廷中早有人看他不順眼，或是嫉才，或是跟先太子一派有過節，輕描淡寫地彈劾了幾句，老皇帝也不含糊，當即任他為江浙行省務官。

誰不知道京官最好？天子腳下，大有作為。這一指派，相當于半斷了他的通天青云路。

這一年馬致遠三十五歲，離他七十一歲的壽命還剩三十六年，然而他的仕途已經走到頭了。

離開大都時，他回頭望向這個生活了三十五年的城市，驚覺有些陌生而不舍。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

就像他不知道西風何時吹拂過山崗，他亦不知道自己何時才能歸來。

3

漁燈暗，客夢回，

一聲聲滴人心碎。

孤舟五更家萬里，

是離人幾行情淚。

——馬致遠《雙調·壽陽曲》

三十五年沒離開過大都的人，此時竟生出了一些膽怯。

他安慰自己，命里無時莫強求。

佐國心，拿云手，命里無時莫剛求。

隨時過遣休生受。

幾葉綿，一片綢，暖后休。

——馬致遠《四塊玉·嘆世三首其一》

他勸說自己，本就是歸去來的路。

酒旋沽，魚新買，滿眼云山畫圖開。

清風明月還詩債。

本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來。

——馬致遠《四塊玉·酒旋沽》

他告訴自己，原是前半生太過富貴豪奢的后果。

天教你富，莫太奢。無多時好天良夜。

看錢兒硬將心似鐵，空辜負錦堂風月。

——馬致遠《落梅風》

你若問他自己信么？肯定是不信的。

不然也不會在那年元仁宗恢復科舉后，拼著六十八歲的高齡創作套曲《粉蝶兒·至治華夷》，巴巴期盼著元仁宗看見。

屈指算來，離他被貶江浙已過了三十三年。

原來他從未真正放下，原來他竟心心念念了三十三年，原來那些淡泊的詞句都是寫來自欺欺人的，原來他始終存著一息妄念。

未等這套曲兒跨過江浙的青山秀水，前往繁華富麗的大都，馬致遠就死在了泰定元年的秋天。

那是一個尋常的秋天，那時的他已經老到跨不上瘦馬，西風依然在吹，和三十五歲那年離開大都時別無二致。

他富貴過，潦倒過，青云直上過，攜馬歸隱過，斷腸人終究沒能回到他的天涯。

徒留一首《天凈沙》給后世學生胡亂“斷腸人在哎呀”。