高老莊中性描寫(xiě)的句子匯集80條
讀《帶燈》的感想
讀了賈平凹的《帶燈》后有什么感想呢?是否被其中的思想所震撼。
《帶燈》出來(lái),評(píng)者如潮,爭(zhēng)論也如潮。我把作品找來(lái)看,形成了一些看法。奇怪的是,我已不像往常抓緊寫(xiě)文章,加入到評(píng)論者的行列中去,以至拖到現(xiàn)在。這是不是一種遲暮之態(tài)。不過(guò),靜下來(lái)想想,《帶燈》還是很值得一談的。我想談的主要是《帶燈》的思想價(jià)值、審美價(jià)值、創(chuàng)新點(diǎn)、不足,以及由它所引起的關(guān)于當(dāng)今文學(xué)深化的問(wèn)題。
《帶燈》仍然是直面當(dāng)今農(nóng)村現(xiàn)實(shí),探索中國(guó)鄉(xiāng)土靈魂及其痛苦蛻變的作品。賈平凹的一系列鄉(xiāng)土作品——《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》,直到《帶燈》,包容了處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型背景下中國(guó)鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)文化沖突的方方面面,它有一股百科全書(shū)式的博物館氣息。就其關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)土日常生活的深度而言,我個(gè)人認(rèn)為,目前還找不到第二個(gè)人。它深入到了農(nóng)民心靈的深處,其信息量之豐富,人性之詭異莫測(cè),映現(xiàn)的基層社會(huì)政治生活之盤(pán)根錯(cuò)節(jié),以及家庭倫理和鄉(xiāng)土倫理之變遷百態(tài),均堪稱(chēng)豐博。嚴(yán)格地說(shuō),從《秦腔》開(kāi)始,賈平凹自覺(jué)地放棄了宏大敘事的架構(gòu),潛心于“細(xì)節(jié)化”展示歷史生活的方式,他的視角總是喜歡從一粒沙、一滴水、一個(gè)針孔眼兒來(lái)看這個(gè)大千世界;總是從民間最底層的芥豆之微寫(xiě)起,從最細(xì)微、最容易被遺忘的角落發(fā)現(xiàn)對(duì)我們時(shí)代來(lái)說(shuō)非常重要的信息。這近似于蝴蝶效應(yīng)。他在陜南的某條山谷中的小鎮(zhèn)上扇動(dòng)翅膀,輻射波卻漣漪般推向四面八方。這是賈平凹的特點(diǎn)。《帶燈》同樣沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)特點(diǎn)。
在賈平凹筆下,一個(gè)小小櫻鎮(zhèn),卻有那么多的趣事,“鎮(zhèn)政府如趕一輛馬拉車(chē),已破舊,車(chē)箱卻大,什么都往里裝,搖搖晃晃,卻到底還是在走”。櫻鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫(huà)徐徐展開(kāi),實(shí)在好玩,但也并非負(fù)曝閑談,自有內(nèi)涵,轉(zhuǎn)化得自然。櫻鎮(zhèn)人生虱子,由虱子的黑與白又引出了皮虱子的降臨。帶燈這時(shí)走來(lái),她想改造鄉(xiāng)人生虱子的陋習(xí),沒(méi)有成功。櫻鎮(zhèn)歷來(lái)廢干部,鄉(xiāng)干部多遭遇不測(cè),但那是干部們自己屁股下有屎,人要有本事還得把人活成人物,如本地人元天亮就當(dāng)上了省政府副秘書(shū)長(zhǎng),成了傳奇。據(jù)說(shuō)這與那一場(chǎng)為保衛(wèi)風(fēng)水、阻止高速公路穿過(guò)、阻止開(kāi)挖隧道的大戰(zhàn)有關(guān);也據(jù)說(shuō)因他鼻子下的兩道法令特別長(zhǎng),是當(dāng)大官的相,他又屬龍,手里啥時(shí)都冒煙,那叫云從龍,他走路呈內(nèi)八字,熊貓就走內(nèi)八字,于是成了國(guó)寶云云。這等閑談不也很有意思嗎。
賈平凹的作品,在有限的時(shí)空里面,對(duì)人物的品質(zhì)和人物的內(nèi)涵有細(xì)致耐心的描寫(xiě)。它運(yùn)用大量細(xì)節(jié)推動(dòng),靠細(xì)節(jié)說(shuō)話,這就有了進(jìn)入生活的內(nèi)部之深。且看鄉(xiāng)上經(jīng)驗(yàn)視頻會(huì)的布置,多么緊張、多么滑稽;且看馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的淺薄,虛榮、剛愎自用、權(quán)欲異化;再看薛元兩家的沙廠之爭(zhēng)斗,兩個(gè)鄉(xiāng)村強(qiáng)人相爭(zhēng),鎮(zhèn)長(zhǎng)如騎木馬,搞平衡,煞費(fèi)苦心;唐先生給出了妙招,油滑而騎墻。這些都是新聞里讀不到的學(xué)問(wèn)。過(guò)去我們說(shuō),巴爾扎克在他的《人間喜劇》中給了我們一個(gè)法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義歷史,這里不妨借用一下,賈平凹以他浩瀚的小說(shuō),也給了我們一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義歷史,在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、風(fēng)俗史方面提供了很多翔實(shí)的細(xì)節(jié)。賈平凹的這幅畫(huà)卷是動(dòng)態(tài)的,中國(guó)的鄉(xiāng)土與農(nóng)民是處在不可挽回的式微中、解體中,就好像秦腔不管怎么唱都很難融入現(xiàn)代生活一樣。從社會(huì)化的角度來(lái)看,解體是必然的;從人文傳承來(lái)看,又是令人感傷的。賈平凹的作品潛在著這種對(duì)立性的矛盾和糾結(jié),因其潛在的悲劇性,所以天然地具有較高的審美價(jià)值。
有些文章認(rèn)為《帶燈》寫(xiě)得過(guò)于混沌,其實(shí)賈平凹的特點(diǎn)就是混沌,換個(gè)角度看,也是一種豐富。也有人說(shuō)他寫(xiě)得很不尖銳,其實(shí)他的尖銳是隱蔽的,所謂“純棉裹鐵”,錐子藏在布里,并不大聲疾呼,觸及的問(wèn)題卻是深刻的。王后生牽頭帶領(lǐng)村人告狀,其實(shí)這個(gè)狀沒(méi)什么大不了的,頂多影響到某些人的政績(jī),然而在某種暗示下,他遭到整個(gè)鎮(zhèn)政府干事們的.推搡、毆打,并發(fā)展到嚴(yán)刑拷打,場(chǎng)面慘烈。可是這個(gè)鎮(zhèn)的書(shū)記又好像有一種頗為開(kāi)明的姿態(tài),說(shuō)什么我不能保證民主,但我要維持穩(wěn)定;還說(shuō)我不能保證法治,我要做到清明。其邏輯是混亂的。這就是中國(guó)底層某一角的幽暗狀。對(duì)告狀的農(nóng)民像踢一個(gè)小石子一樣把他踢開(kāi)了,能說(shuō)不尖銳嗎?
《帶燈》較賈平凹以往的創(chuàng)作,有明顯的理想主義傾向,這主要體現(xiàn)在對(duì)“帶燈”這一人物的塑造上。作品主要描繪她的人格之美和內(nèi)在的精神追求。作為個(gè)人,帶燈肯定無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)中的許多問(wèn)題,她是一種很微弱的力量,但她可以自己發(fā)一點(diǎn)光。作品最后的螢火陣,如佛光繚繞,含有象征意義。每個(gè)個(gè)人的發(fā)光,就能匯為民族的希望。這是令人感動(dòng)的。對(duì)于帶燈的刻畫(huà)從兩方面著手,一面寫(xiě)帶燈干練,能適應(yīng)世俗,勇于承擔(dān)責(zé)任,在一次特大事故中,她雖已渾身是血,仍在大聲叫喊,不要讓兇手跑了;另一方面,寫(xiě)她的內(nèi)心清高脫俗,在一個(gè)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的環(huán)境當(dāng)中,她只能把自己的精神、理想寄托在給元天亮寫(xiě)信上。這個(gè)形象獨(dú)特、凄涼、美麗、感傷。
有論者認(rèn)為,比起一些人文宣言擲地有聲的作家來(lái),賈平凹就顯得缺乏尖銳的思想鋒芒、堅(jiān)定的精神立場(chǎng)和鮮明的價(jià)值判斷。我不完全贊同這樣的看法。我對(duì)某些堅(jiān)守人文精神的作家抱以敬佩,但對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō),直接表達(dá)出來(lái)的思想并不是最重要的東西,一些作家言論激烈并不意味著他的作品的形象世界也一樣激烈。文學(xué)并不是把哲學(xué)思想轉(zhuǎn)換一下形式裝進(jìn)意象和敘事之中就可以完事,而應(yīng)是通過(guò)復(fù)雜的藝術(shù)形象自然而然地傳達(dá)作家的思想感情。在我看來(lái),賈平凹真是目前中國(guó)作家里少有的敢于正面迎視和試圖解釋這個(gè)巨大、奇特、復(fù)雜、糾纏、難以理出頭緒的時(shí)代的作家。目前中國(guó)作家的最大問(wèn)題是丟失了把握和解讀這個(gè)時(shí)代的能力,無(wú)法定性,于是只能舍棄整體性,專(zhuān)注于局部趣味,或滿足于類(lèi)型化。賈平凹也不是先知先覺(jué),但他的作品有潛在的時(shí)代性焦慮,他也茫然,卻懂得老老實(shí)實(shí)從細(xì)部入手,從最底層寫(xiě)起,他面臨著無(wú)法命名,或如許多人指出的缺乏思想光芒,缺乏穿透力,缺乏概括力,缺乏宏觀把握力,停留在事相本身的問(wèn)題,但他從未放棄從整體上認(rèn)識(shí)并把握這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈追求,這一點(diǎn)殊為難得。賈平凹是有超越性追求的人,與就事論事的平面化模擬寫(xiě)作還是不同的。他胸懷解讀我們這個(gè)時(shí)代的追求,但他同時(shí)又沒(méi)有充分能力解讀我們這個(gè)時(shí)代,這也是一種悲劇性的沖突。
看《帶燈》的過(guò)程,我經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題,就是:賈平凹寫(xiě)了這么多年,近1000萬(wàn)字,這種書(shū)寫(xiě)的意義在哪里?或者說(shuō),他寫(xiě)作的價(jià)值在哪里?為什么它是時(shí)代所需的,是不可或缺的,或者相反?在碎片化、微博化、淺閱讀的包圍下,人們還有沒(méi)有耐心讀他的鄉(xiāng)村故事,若無(wú),這究竟是他之過(guò),還是時(shí)代的原因?我認(rèn)為,賈平凹從早期的青春寫(xiě)作,到二月杏,到黑氏,到天狗,再到浮躁,到廢都,到病相報(bào)告,到高老莊直至帶燈,他一直在求索著世界背景下的民族化書(shū)寫(xiě),或世界語(yǔ)境下的中國(guó)化、本土化寫(xiě)作,求索著中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式。在漢語(yǔ)寫(xiě)作的方式或藝術(shù)形式,主要是語(yǔ)言、話語(yǔ)、風(fēng)格、韻味的探索上,他下過(guò)一番功夫。事實(shí)上,賈平凹借鑒西方的痕跡不太明顯,主要是精神和哲學(xué)上的。大家都說(shuō)《帶燈》有很大的變化,其實(shí)有一種很重要的變化就是他語(yǔ)言風(fēng)格的變化。這里面出現(xiàn)了所謂漢魏風(fēng)骨的表述,有的行文讓我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里面簡(jiǎn)勁的、明快的、言簡(jiǎn)意賅的很短的句子。
最近我不止一次地看到,有評(píng)者認(rèn)為,現(xiàn)在有了大量的迅捷而密集的新聞,像《帶燈》這樣的作品存在已經(jīng)沒(méi)有意義,意思是說(shuō),關(guān)于農(nóng)村基層的問(wèn)題,如上訪、拆遷、計(jì)生、救災(zāi)等等,常常見(jiàn)諸于報(bào)端,大家都知道了,與帶燈每天處理的綜治辦的事務(wù)非常相似。照這種說(shuō)法,那么有140個(gè)字的微博也就夠了。文章沒(méi)有用了,文學(xué)作品也沒(méi)有用了。這里涉及到當(dāng)今文學(xué)存在的意義和價(jià)值問(wèn)題。我現(xiàn)在看電視上滿眼的后宮戲、潛伏戲、被武俠化了的抗日神劇就想,為何很少看到驚心動(dòng)魄的、著力表現(xiàn)當(dāng)代生活的作品呢?我也看過(guò)不少的官場(chǎng)小說(shuō),我不想貶低所有的官場(chǎng)小說(shuō)。但我還是覺(jué)得相比之下,我讀《帶燈》完全是在另一個(gè)高層次上,我覺(jué)得我是在讀情懷,讀人性的復(fù)雜,讀情感的微妙,讀人生的韻味,讀轉(zhuǎn)型時(shí)期世態(tài)的多變,也是在讀我的世界之外的世界。可以說(shuō)是讀美文,讀漢語(yǔ)之美。這就進(jìn)入了文學(xué)的審美圈,文學(xué)需要一個(gè)人學(xué)的內(nèi)涵,決不是有了新聞,還要文學(xué)干什么。文學(xué)有文學(xué)的領(lǐng)域。很可惜的是,人們往往沒(méi)有耐心進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域當(dāng)中去涵詠、體會(huì)。
也有論者認(rèn)為,當(dāng)今鄉(xiāng)村正在解體,在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中,作為鄉(xiāng)土文學(xué)的土壤即將不存在了,因而鄉(xiāng)土文學(xué)也面臨終結(jié)的窘境。指出鄉(xiāng)土文學(xué)的困境和呼喚新的開(kāi)拓當(dāng)然是對(duì)的,但這一判斷是不符合生活實(shí)際,也不符合文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)實(shí)際的。我國(guó)的鄉(xiāng)土仍是廣大的,作為農(nóng)業(yè)大國(guó),也還是現(xiàn)實(shí)存在;退一萬(wàn)步言,即使中國(guó)像某些完全沒(méi)有農(nóng)業(yè)的工商國(guó)家一樣,中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)作為傳統(tǒng)也仍然會(huì)潛隱而頑強(qiáng)地存在,尋根仍然是不竭的追求。它是基因一樣的東西,是無(wú)法去除的,只要中華民族還在,鄉(xiāng)土精神也就不會(huì)消亡。但它的主題會(huì)變化,場(chǎng)域會(huì)變化,人物的精神構(gòu)成會(huì)變化,思維方式和生活方式也都會(huì)變化,這個(gè)變化必然是劇烈的、空前的、深刻的,含有某種悲劇性的,但作為精神家園的鄉(xiāng)土人文傳統(tǒng)不會(huì)斷裂和消亡。賈平凹在今天之所以顯得重要,之所以在表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)方面為世人所關(guān)注,就因?yàn)樗麑?xiě)的東西關(guān)乎民族精神的動(dòng)向和前景。
《帶燈》還是有不足的。我特別看不慣帶燈總是給元天亮寫(xiě)信這個(gè)設(shè)置,我覺(jué)得元天亮太具體了,他是個(gè)大官——省委常委,讓人覺(jué)得帶燈這么高的精神境界非要附著在一個(gè)大官身上,會(huì)不會(huì)變成了一種世俗、虛榮甚至有幾分幼稚的東西。依我的理想,帶燈寫(xiě)信的對(duì)象完全可以是一個(gè)“戈多”,可以是一個(gè)無(wú)名的對(duì)象,那就是一個(gè)精神的宣泄口。她每天悶得夠嗆,她每天寫(xiě)日記,就是好散文,就是情感的寄托。為什么一定要是元天亮呢?第二點(diǎn),賈平凹的《帶燈》雖已經(jīng)有了很大的變化,現(xiàn)在《帶燈》的情節(jié)線索肯定很集中,語(yǔ)言明快、簡(jiǎn)潔,人物線索的處理單純化了,也更加吸引人,但是整個(gè)的寫(xiě)法還是“一粒沙”的寫(xiě)法。賈平凹完全具備了不只是從“一粒沙”書(shū)寫(xiě)的能力,沒(méi)必要一直不變地采用這種寫(xiě)法,也可以從上層,比如城鄉(xiāng)結(jié)合來(lái)寫(xiě),甚至把國(guó)際的因素拉進(jìn)來(lái)寫(xiě)。這樣會(huì)有更大的概括力,這只是我個(gè)人的幻想。第三,賈平凹近年來(lái)一直奉行的是中性的、不做價(jià)值評(píng)判的、客觀寫(xiě)實(shí)的方式,就是讓生活自己去呈現(xiàn),生活本身的深刻性就是他的追求,不像有的作家,主觀追求明顯,世界完全是他主觀架構(gòu)的。巴爾扎克寫(xiě)東西就和卡夫卡完全不一樣,卡夫卡的《城堡》不是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的存在,而是我的主觀對(duì)于現(xiàn)代人困境的形容,我總覺(jué)得賈平凹的寫(xiě)法里面要不要有一個(gè)主體,一個(gè)更強(qiáng)烈的主體呈現(xiàn)出來(lái)。《帶燈》是優(yōu)秀的作品,但還是有一點(diǎn)過(guò)多地依賴(lài)了生活,精神上的超越還不夠。
讀賈平凹《帶燈》有感800字
泛讀了賈平凹老師的新作《帶燈》,緣于工作心情的不寧,未嘗靜心品味。掩卷遐想,于夜里夢(mèng)歸故鄉(xiāng)農(nóng)村,見(jiàn)到了父母同學(xué),親朋好友,領(lǐng)導(dǎo)同事……
回到作品,首先不解其名《帶燈》。本想螢蟲(chóng)生腐草,寓意明顯,如果喚作小螢/瑩/盈等,當(dāng)更能體現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中女士的孤憐與無(wú)助,更易喚起讀者的共鳴。也許是作者不希望大家憐惜,或者憐惜無(wú)用,故用帶燈這個(gè)中性詞以匹配綜治辦主任的職務(wù)。帶燈匹配的是職務(wù)不是人,亦可理解為帶燈不是(一般的)人,綜治辦不是人干的活。當(dāng)然,或許也同時(shí)寄希望于她以弱女之軀給枯燥瑣雜無(wú)奈的基層工作帶來(lái)些許清亮?
其次是虱子。興許很多年輕人都不曾見(jiàn)過(guò)虱子,過(guò)來(lái)人也已多年不見(jiàn)。更難想象如何去抓虱子,如何適應(yīng)習(xí)慣遍處的虱子。想想被窩里衣服中身上發(fā)梢都隱藏著咬人的難抓的虱子,那是何番滋味?更何況還要?jiǎng)邮秩プト纭J硬煌谖米樱米涌捎梦孟阄脦せ蛭门膩?lái)區(qū)隔消滅,攻擊前會(huì)發(fā)出警報(bào)聲,易于防范。虱子卻只有當(dāng)你感到身體的某一部位被咬時(shí),才能感到它的存在。伸手進(jìn)去摸索,他卻早已轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng),且絲毫不顧及你的處境與周遭的眼神,從頭發(fā)到脖子,從胸口到腹部,從下體到大腿無(wú)處不在無(wú)一不咬。
《帶燈》中的虱子是什么?大概是社會(huì)中的各種惡的化身,各種亂象、弊垢、陋習(xí)罷。它不咬你,你不覺(jué)然,與平常無(wú)異。你討厭它,惡心它,它依然存在,存在你的心中,在你的身上,在你的周?chē)诟魈幉粌舻沫h(huán)境中。你努力清除它,捏了一只,卻又來(lái)了一群,似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)個(gè)盡頭,永遠(yuǎn)無(wú)法清靜。正如書(shū)中的帶燈與竹子,要么上床睡覺(jué)惹虱子,要么站著不要睡。在一個(gè)充滿虱子的世界里,想要潔身自好幾乎是不可能的。就像屈原那樣,“舉世皆濁我獨(dú)清,世人皆醉我獨(dú)醒”,其歸宿唯有汨羅江。因此帶燈的結(jié)局只能精神失常,逃離現(xiàn)實(shí),活到自我構(gòu)筑的清靜的精神世界里。
作者通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部降級(jí)處分扛黑鍋等種種因素導(dǎo)致的半夜三更的'游蕩,與瘋子的同路,和元天亮的“意淫”……她“瘋”了,作品通過(guò)展示她的悲,展示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的惡。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,若帶燈如書(shū)中所述出淤泥而不染,德才兼?zhèn)溆制粒煞蚴钱?huà)家,家庭收入不菲,鎮(zhèn)長(zhǎng)是同學(xué),還喊她帶燈姐,也算是有錢(qián)有關(guān)系的干部了。如此條件的帶燈只要以畫(huà)為禮或變現(xiàn)以贈(zèng)或稍染淤泥從了潛規(guī)則,抱上鎮(zhèn)縣市省領(lǐng)導(dǎo)的一條腿,足以鳳凰高飛,前途無(wú)量。然而,作者卻硬讓其呆在綜治辦的崗位上露水清風(fēng),不食煙火。
其二,以帶燈的工作能力業(yè)績(jī)口碑,本當(dāng)表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)晉升才是,作者卻不升反降,連降兩級(jí),搞得夜游失常。人生無(wú)處不江湖,官場(chǎng)更是大江湖。帶燈想要保持內(nèi)心的潔凈清高,要么從眾化俗適應(yīng)虱子,要么逼瘋逃離躲開(kāi)虱子,賈平凹選擇了清醒,于是帶燈只能瘋了。
螢蟲(chóng)生腐草,以為改了名不是螢就可以脫離腐草,然而始終無(wú)法擺脫這個(gè)惡的社會(huì),只有瘋了才能解脫,于無(wú)人夜里游蕩
讀賈平凹之《帶燈》有感
【篇一:火焰向上,淚流向下——讀賈平凹之《帶燈》有感(作者/ 張光恒】
當(dāng)代著名作家賈平凹的小說(shuō),向來(lái)以空靈、蘊(yùn)藉、婉約的特點(diǎn),而受到讀者喜愛(ài),這次,賈平凹又一次帶給我們新的驚喜,那就是2013年1月新出版的小說(shuō)—一《帶燈》。
這部作品,通過(guò)描寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府基層干部的日常工作情況,讓我們看到了他們的苦與樂(lè),悲與喜,更看到了中國(guó)社會(huì)在向民主法治道路上不斷前進(jìn)的力量。同時(shí),這部書(shū),也讓我們領(lǐng)略到了他寫(xiě)作風(fēng)格的新變化:那就是具備細(xì)膩、簡(jiǎn)潔、明快的特點(diǎn),同時(shí),用最簡(jiǎn)單的方式,把故事講明白。
帶燈是故事中的主人公。她美麗而富有理想,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上任綜合治理辦公室主任,主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件,每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩,但是她真心為老百姓解決問(wèn)題,真心愛(ài)老百姓,而受到了百姓喜愛(ài)。然而,帶燈卻常常是在矛盾之中完成著自己職責(zé)的:既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。她每天面對(duì)雜亂無(wú)章,內(nèi)心卻向上飛升,直到在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃時(shí),才只好給遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人元天亮不斷寫(xiě)信,尋求慰藉,這幾乎成了她在“濁世”中的一點(diǎn)精神寄托。
“帶燈”這個(gè)人物,明顯是帶有隱喻與象征意味的。主人公原名叫“螢”后改為“帶燈”,喻示她的命運(yùn)象螢火蟲(chóng)般雖拼命地燃燒和照亮周邊黑暗,但注定是微弱無(wú)力,終歸塵土。誠(chéng)如作者賈平凹本人所說(shuō)的:“帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線很微弱的燈。小說(shuō)中,帶燈最后心理也受到傷害,腦子也有些問(wèn)題,出現(xiàn)好多病,后來(lái)她也上訪。在作品的最后,出現(xiàn)了一大片螢火蟲(chóng)。寫(xiě)到這兒的時(shí)候,我是想,在當(dāng)今社會(huì),每個(gè)人如果都像螢火蟲(chóng)一樣,靠著自己一點(diǎn)點(diǎn)光亮,還是可以照亮好多人。”
打開(kāi)書(shū)的扉頁(yè),印著這樣一行字“或許或許,我突然想,我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟,火焰向上,淚流向下。”賈平凹特意讓出版社加上的這句文字,就是為了很好地體現(xiàn)這部小說(shuō)的主題:那就是為了自己的理想去燃耗自己,盡管光亮微弱,也不失是一種對(duì)自己人生意義的追求與實(shí)現(xiàn)。
《帶燈》較之賈平凹以前的作品,敘述風(fēng)格明顯有了新變化。60歲的賈平凹,歷經(jīng)很多世事,心性有了較大改變,小說(shuō)擺脫了以前作品的“把現(xiàn)實(shí)與奇異、夸張、變形,糾結(jié)在一起”的特征,在保留原來(lái)敘事風(fēng)格的.基礎(chǔ)上,寫(xiě)得更為明快和流暢,更容易讓讀者接受。正像賈平凹在此書(shū)后記中所寫(xiě)的一樣: “到了這般年紀(jì),心性變了,卻興趣了中國(guó)西漢時(shí)期文章的風(fēng)格。它沒(méi)有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉,委婉和華麗,但它沉而不糜,厚而簡(jiǎn)約,用意直白,下筆肯定,以真準(zhǔn)震撼,以尖銳敲擊。”
這本書(shū),如果細(xì)心去看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面各小章節(jié)前面的小標(biāo)題,用黑色方框固定了,看起來(lái)醒目自然。這是賈平凹別出心裁的設(shè)計(jì):意在希望這本書(shū)中記錄一些中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的東西,并讓人們有所啟發(fā)。這一切,可以看出他在創(chuàng)作的時(shí)候,有一種使命感在里面,并不是簡(jiǎn)單地只是寫(xiě)一部小說(shuō)。
【篇二:讀賈平凹之《帶燈》有感】
泛讀了賈平凹老師的新作《帶燈》,緣于工作心情的不寧,未嘗靜心品味。掩卷遐想,于夜里夢(mèng)歸故鄉(xiāng)農(nóng)村,見(jiàn)到了父母同學(xué),親朋好友,領(lǐng)導(dǎo)同事……
回到作品,首先不解其名《帶燈》。本想螢蟲(chóng)生腐草,寓意明顯,如果喚作小螢/瑩/盈等,當(dāng)更能體現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中女士的孤憐與無(wú)助,更易喚起讀者的共鳴。也許是作者不希望大家憐惜,或者憐惜無(wú)用,故用帶燈這個(gè)中性詞以匹配綜治辦主任的職務(wù)。帶燈匹配的是職務(wù)不是人,亦可理解為帶燈不是(一般的)人,綜治辦不是人干的活。當(dāng)然,或許也同時(shí)寄希望于她以弱女之軀給枯燥瑣雜無(wú)奈的基層工作帶來(lái)些許清亮?
其次是虱子。興許很多年輕人都不曾見(jiàn)過(guò)虱子,過(guò)來(lái)人也已多年不見(jiàn)。更難想象如何去抓虱子,如何適應(yīng)習(xí)慣遍處的虱子。想想被窩里衣服中身上發(fā)梢都隱藏著咬人的難抓的虱子,那是何番滋味?更何況還要?jiǎng)邮秩プト纭J硬煌谖米樱米涌捎梦孟阄脦せ蛭门膩?lái)區(qū)隔消滅,攻擊前會(huì)發(fā)出警報(bào)聲,易于防范。虱子卻只有當(dāng)你感到身體的某一部位被咬時(shí),才能感到它的存在。伸手進(jìn)去摸索,他卻早已轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng),且絲毫不顧及你的處境與周遭的眼神,從頭發(fā)到脖子,從胸口到腹部,從下體到大腿無(wú)處不在無(wú)一不咬。
《帶燈》中的虱子是什么?大概是社會(huì)中的各種惡的化身,各種亂象、弊垢、陋習(xí)罷。它不咬你,你不覺(jué)然,與平常無(wú)異。你討厭它,惡心它,它依然存在,存在你的心中,在你的身上,在你的周?chē)诟魈幉粌舻沫h(huán)境中。你努力清除它,捏了一只,卻又來(lái)了一群,似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)個(gè)盡頭,永遠(yuǎn)無(wú)法清靜。正如書(shū)中的帶燈與竹子,要么上床睡覺(jué)惹虱子,要么站著不要睡。在一個(gè)充滿虱子的世界里,想要潔身自好幾乎是不可能的。就像屈原那樣,“舉世皆濁我獨(dú)清,世人皆醉我獨(dú)醒”,其歸宿唯有汨羅江。因此帶燈的結(jié)局只能精神失常,逃離現(xiàn)實(shí),活到自我構(gòu)筑的清靜的精神世界里。
作者通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部降級(jí)處分扛黑鍋等種種因素導(dǎo)致的半夜三更的游蕩,與瘋子的同路,和元天亮的“意淫”……她“瘋”了,作品通過(guò)展示她的悲,展示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的惡。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,若帶燈如書(shū)中所述出淤泥而不染,德才兼?zhèn)溆制粒煞蚴钱?huà)家,家庭收入不菲,鎮(zhèn)長(zhǎng)是同學(xué),還喊她帶燈姐,也算是有錢(qián)有關(guān)系的干部了。如此條件的帶燈只要以畫(huà)為禮或變現(xiàn)以贈(zèng)或稍染淤泥從了潛規(guī)則,抱上鎮(zhèn)縣市省領(lǐng)導(dǎo)的一條腿,足以鳳凰高飛,前途無(wú)量。然而,作者卻硬讓其呆在綜治辦的崗位上露水清風(fēng),不食煙火。
其二,以帶燈的工作能力業(yè)績(jī)口碑,本當(dāng)表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)晉升才是,作者卻不升反降,連降兩級(jí),搞得夜游失常。人生無(wú)處不江湖,官場(chǎng)更是大江湖。帶燈想要保持內(nèi)心的潔凈清高,要么從眾化俗適應(yīng)虱子,要么逼瘋逃離躲開(kāi)虱子,賈平凹選擇了清醒,于是帶燈只能瘋了。
螢蟲(chóng)生腐草,以為改了名不是螢就可以脫離腐草,然而始終無(wú)法擺脫這個(gè)惡的社會(huì),只有瘋了才能解脫,于無(wú)人夜里游蕩。
賈平凹《帶燈》的燈
《帶燈》是作家賈平凹的作品,全書(shū)主要寫(xiě)了什么內(nèi)容呢?
《帶燈》這本書(shū),拖拖拉拉地讀了一個(gè)多月。賈平凹這本小說(shuō)的敘述風(fēng)格很奇怪,是隨著女人公帶燈的工作生活和思維節(jié)奏緩慢推進(jìn)的,同時(shí)穿插在書(shū)中帶燈向元天亮這一當(dāng)?shù)爻錾淼氖〕敲说亩绦牛尮适虑楣?jié)時(shí)不時(shí)中斷,增加了欣賞障礙,減少了閱讀快感。短信的語(yǔ)言風(fēng)格又和小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格截然不同,讀著就有了一種零七八碎、斷斷續(xù)續(xù)的感覺(jué),讓人難以有一口氣讀完的沖動(dòng)和耐心,偶然放下,還得翻翻前面的故事,看到底說(shuō)到哪兒了。
《帶燈》寫(xiě)西北鄉(xiāng)村一個(gè)叫做櫻鎮(zhèn)地方發(fā)生的故事,它將農(nóng)村維穩(wěn)面臨的種種現(xiàn)實(shí)困境集中于這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)展示,既顯得異常尖銳,又是那么的真實(shí)。
小說(shuō)中的主人公原名叫螢,一日在村民家里,不敢看現(xiàn)場(chǎng)給婦女做結(jié)扎,便躲到屋后的麥草垛下,看到螢火蟲(chóng)明滅不已,螢火蟲(chóng)夜里自行帶了一盞小燈,于是改名“帶燈”。帶燈容貌美麗、孤芳自賞卻又有那么一點(diǎn)兒不合時(shí)宜。作為鎮(zhèn)綜治辦主任,維穩(wěn)是帶燈工作的主要內(nèi)容,整天她都在與形形色色的上訪者周旋,有上訪專(zhuān)業(yè)戶(hù),有靠上訪斂財(cái)?shù)拇碚撸械睦媸芮趾s不知如何維權(quán),有的為一棵樹(shù)糾纏多年,還有村民之間的紛爭(zhēng),婆媳矛盾,帶燈就是在這一類(lèi)雞零狗碎民事矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé),她既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。全書(shū)的高潮是一場(chǎng)兩個(gè)家族的血腥械斗,作為綜治辦主任的帶燈去阻止,卻遭到肇事人的重?fù)羰軅1緛?lái)是由于鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)處置不公引發(fā)的'事件,帶燈卻成了一個(gè)替罪羊,被免去綜治辦主任的職務(wù)、降薪。她像替罪的臨時(shí)工一樣成為一個(gè)悲劇人物。
小說(shuō)開(kāi)篇就是高速公路修進(jìn)秦嶺,要經(jīng)過(guò)櫻鎮(zhèn),引發(fā)櫻鎮(zhèn)農(nóng)民群體事件,元老海帶領(lǐng)幾百人阻止開(kāi)鑿隧道。小說(shuō)寫(xiě)道:“元老海帶領(lǐng)著人圍攻施工隊(duì),老人和婦女全躺在挖掘機(jī)和推土機(jī)的輪子下,喊:碾呀,碾呀,有種的從身上碾過(guò)去呀?!”這開(kāi)篇就寫(xiě)出當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村面臨的城市化沖擊及其農(nóng)民的激烈反應(yīng)。“要想富,先修路”,這是我們常看到的一條標(biāo)語(yǔ),是當(dāng)今城市化的一項(xiàng)主導(dǎo)措施,也是中國(guó)農(nóng)村走向城市化不可避免的歷史過(guò)程。所有的一切都被描繪成一幅美好的藍(lán)圖,但由此帶來(lái)的創(chuàng)痛與問(wèn)題卻被遮蔽了。
小說(shuō)里有太多現(xiàn)實(shí)的困境,而這些故事在中國(guó)的任何一個(gè)農(nóng)村里都在上演,陰影一樣籠罩著生活在那里的人們。無(wú)力的掙扎就是不斷地上訪和被截訪。但誰(shuí)都無(wú)能為力。對(duì)于這個(gè)敏感的題材,賈平凹沒(méi)有單一地針對(duì)某一方的對(duì)錯(cuò)作出價(jià)值判斷,而是站在文學(xué)的高度,從人性上給予了理解和關(guān)懷。村民上訪和鎮(zhèn)政府防止村民上訪,兩者角力,斗智斗勇,雖然官與民的力量懸殊沒(méi)什么好說(shuō)的,但在這里面你既能發(fā)現(xiàn)作為鎮(zhèn)政府干部的人性化,也能看出個(gè)別村民的狂躁乃至匪氣,當(dāng)然更多的還是無(wú)可避免且難以回避的悲劇在一幕幕重復(fù)發(fā)生。 就如書(shū)中帶燈所說(shuō),它像陳年的蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都落灰塵。
在這本書(shū)的后記中,你更能體味到賈平凹是懷著真情要寫(xiě)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的艱辛,他們的奉獻(xiàn)和堅(jiān)忍不拔。我身邊也有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的朋友,也時(shí)常聽(tīng)他們說(shuō)起鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的艱難與不易。記憶猶新的是08年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前,有個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的朋友,與同事從北京把幾個(gè)上訪的村民接回來(lái)后,也不送回家,而是直接在縣城包下一個(gè)小賓館,陪吃陪住,寸步不離達(dá)半個(gè)月之久。家就近在咫尺,這個(gè)期間,竟然沒(méi)踏進(jìn)家門(mén)半步。
帶燈從一出場(chǎng),就表現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗,她有豐富的內(nèi)心和豐沛的情感,盡管每天面對(duì)著最讓人無(wú)法擺脫的雜亂,內(nèi)心卻不斷地向上飛升,在鄉(xiāng)間的山風(fēng)樹(shù)谷中尋找安寧。當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃的時(shí)候,就把精神理想寄托放在了遠(yuǎn)方的情感想象之中,遠(yuǎn)方從未見(jiàn)過(guò)面的元天亮成了她在濁世中尋找解脫的精神避難所。她不斷地給他發(fā)短信,向他訴說(shuō)。她對(duì)他的愛(ài)意與其說(shuō)是對(duì)一個(gè)人的愛(ài)戀,不如說(shuō)是對(duì)一種精神世界的向往。她寫(xiě)給元天亮的信,意象靈動(dòng)、詞句優(yōu)美。她說(shuō):“我在山坡上已綠成風(fēng),我把空氣凈成了水,然而你再?zèng)]回來(lái)。在鎮(zhèn)街尋找你當(dāng)年的足跡,使我竟然迷失了巷道,吸了一肚子你的氣息。”她說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)人的靈魂起程要到去過(guò)的地方拾上自己的腳印,你的腳印是書(shū),我給你抱著。” 而他在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有給她任何有用的教誨。他僅僅是一個(gè)象征:“鎮(zhèn)街上有三塊宣傳欄,郵局對(duì)面的那塊永遠(yuǎn)掛著你的大幅照片。你是名片和招牌,你是每天都要升起的太陽(yáng)……”。其實(shí)帶燈心里很明白:“你是我的白日夢(mèng)”。盡管是以愛(ài)慕的姿態(tài)開(kāi)始,但她從來(lái)不求回報(bào),她只是為自己的精神世界找個(gè)家園。所以,無(wú)論元天亮是否回復(fù),甚至是否存在,都無(wú)關(guān)緊要,她只是需要傾訴而已。
賈平凹善寫(xiě)悲劇,他筆下的各色人物,洋溢著表象各異的悲情色彩。小說(shuō)的結(jié)尾部分,帶燈由于腦部受傷,精神開(kāi)始恍惚,不僅夜游,還說(shuō)胡話。“帶燈大哭”一節(jié)的內(nèi)容本應(yīng)是帶燈給元天亮的信,但是不再是了,“元天亮”這樣一種精神的寄托已在此時(shí)幻滅掉。
賈平凹是帶著理想的情懷,想寫(xiě)出新一代的鄉(xiāng)村基層女干部的形象,但現(xiàn)實(shí)生活中種種糾結(jié)、亂象和矛盾,卻不是理想性的愿望和想象所能遮擋得住的。賈平凹也沒(méi)辦法,所以最終還是讓帶燈回到了現(xiàn)實(shí)。回到現(xiàn)實(shí)的帶燈只是一只瑩火蟲(chóng)。瑩火蟲(chóng)的光可以點(diǎn)亮自己,卻無(wú)力改變世界。小說(shuō)最后寫(xiě)道:那只螢火蟲(chóng)在夜里又飛來(lái)落在了帶燈的頭上,同時(shí)飛來(lái)的螢火蟲(chóng)越來(lái)越多,全落在帶燈在肩上,衣服上。竹子看著,帶燈如佛一樣,全身都放了暈光。作者把未竟的理想,寄托給了 “佛”:只有通過(guò)自我修煉,才能完成對(duì)自己的救贖。
賈平凹說(shuō)他一年大部分時(shí)間都往基層跑,看到了很多中國(guó)最基層社會(huì)的現(xiàn)實(shí),才有了這次的創(chuàng)作沖動(dòng)。想起幾年前,有個(gè)去村里掛職的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)由于太害怕農(nóng)村生活,放棄了,這么多年從沒(méi)后悔。直到這次讀完《帶燈》,心中忽然有了一絲懊悔,想著當(dāng)初如果能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),去農(nóng)村工作三年,盡管寫(xiě)不出像《帶燈》這樣優(yōu)秀的小說(shuō),但至少會(huì)讓蒼白的人生豐富些。