油燈的優(yōu)美散文

依稀記得上初中以前，家里沒有電燈，油燈是我們照明的工具。

那時候，母親在黑咕隆咚的廚房做飯要靠油燈，我們寫作業(yè)要靠油燈，外婆做針線活也要靠油燈。所以，鄉(xiāng)村寂寞的長夜里，油燈照亮的地方就成了我們?nèi)胰司奂乃凇?/p>

吃飯的時候，尤其是母親做了些好飯菜，油燈就擺放在飯桌中央，因為燈光很幽暗，總?cè)滩蛔∮每曜訐芘獛紫聼粜荆胱専裘缛嫉酶恍员憧辞宄P里的菜。每當這個時候，母親總是說：“饞老婆撥燈”。于是大家都住了手，在昏黃的燈光下埋頭吃飯。

過年的時候，父親會用紅紙給我們糊燈籠，燈籠里也點著個小油燈。正月十五的夜里，我們就提著燈籠到街上走。有時風吹火苗引著了燈籠；有時也會有壞小子把一個小爆竹扔到燈籠里，啪的一聲響，紙燈籠碎成幾瓣，或崩出幾個大窟窿，我們就哭著回家求大人再給做一個。

最讓人羨慕的是有人提著玻璃罩的小馬燈。不怕風吹，照得又遠，于是我們就幻想著自己也有個漂亮的小馬燈，在正月十五的夜里，挑著小馬燈走在小伙伴的前面，挺著胸脯跑著，鬧著。

油燈也是我們那個時候上小學必備的工具。快考初中的時候，老師晚上給我們補課，但校園里老是停電，有的時候甚至好幾天不來電。老師就讓我們每張桌上都預備一盞油燈，停電的時候就靠油燈繼續(xù)講課。現(xiàn)在想起來，那樣的情景真是一道難得的風景呢！幾十盞各色的油燈一起點亮，映著一張張瞌睡的`小臉兒。偶爾一打瞌睡，燈苗就燎了頭發(fā)，滋的一聲后，就聞到焦糊的味道，一個激靈，睡意全消。每當這個時候，老師就在講臺上大聲地說：“某某某又做夢了吧？”惹得大家一陣歡笑，也把大家的情緒活躍了一下。

那時候，特愿意拿個瓶子幫家里到供銷社買煤油，母親總會多給一兩分錢，買一兩塊水果糖，含在嘴里，一路美滋滋地走回家去。

時隔多年，現(xiàn)在電燈已經(jīng)普及了，五顏六色的彩燈裝點著我們的生活，夜幕降臨的時候，霓虹閃爍、色彩紛呈。只是，現(xiàn)在恐怕有的小孩子連什么是油燈都不知道了，即使知道油燈是什么的人，油燈也只是作為一個時代的象征留在了記憶里。但油燈帶給我的回憶太多了，所以在多年之后，我還是留戀油燈下的許多往事。

油燈下的母親的散文

七八十年代，在鄉(xiāng)村能識文斷字，是很了不起的。

作為母親的女兒，我很慶幸，更是自豪，是她讓我認識到讀書、寫字女子的美，那種美無與倫比。微弱的油燈下，母親端坐在低桌旁，神情專注地拿著鋼筆寫信的鏡頭如刀刻般留在我的記憶。她的身影被紅紅的、朦朧的光暈籠罩著，齊耳的秀發(fā)在她低垂的臉上形成月牙狀，那個畫面是如此寧靜、溫馨、美好。以至于我后來讀《紅樓夢》秋窗秋雨夕，想到的不是林黛玉，而是我的母親。

我的.母親是四川人，她能識文斷字，多虧了我開明的外婆。盡管家境貧困，我外婆把六個子女不同程度供上學。我母親十六歲初中畢業(yè)，被重慶輕工廠招為工人，在那里讀完中專。三年后下放到新疆，又跟隨我父親落腳到陜西。盡管命運多舛，她給家里的信總是報喜不報憂，她深知外婆的艱辛和不易。她常常說我外婆把她拉扯大已經(jīng)很不容易了，她不能伺候已經(jīng)很愧疚了，絕不能讓老母再為她擔心。她的堅定、從容、樂觀影響著十里八村的四川老鄉(xiāng)。一遇到煩心事，她們就會找她傾訴，親人來信、回信的時候，我母親就給她們讀信、復信。

其中一個叫菊香的女人，她是我們家的常客。她從四川逃荒到我們村。她的丈夫性格暴躁、乖戾，又好賭，稍不順他意，對她就是一頓暴打。每次，收到娘家兄弟詢問她的近況，她都是淚落如雨，不能自己。我母親告訴她不要把這些寫進去，免得遠在千里的兄弟擔心，誰家沒有矛盾？相互忍忍就過去了。她含著淚點著頭。有一次，她丈夫收到了她兄弟的來信，得知她兄弟問需要什么時候，她丈夫悄悄找人回信告訴她兄弟，家里窮得揭不開鍋，希望接濟些錢。她得知丈夫瞞她收了兄弟100元錢，一向溫順的她和丈夫大鬧大吵，要丈夫把錢寄回去。她丈夫那里肯，揪住她的頭發(fā)把她往死里打，她不依不饒抱住丈夫的腿，最后以死相逼跳到我們村口的城壕，幸虧被人救起。事后，她誤會母親給她丈夫?qū)懙男牛腋赣H很生氣，讓我母親不要管閑事。母親讓她拿出那封信，對照著筆跡讓她確認。她含淚說丈夫不是人，欺負她是外地的，娘家遠沒人替她做主，她也是氣昏了頭，央求母親看在老鄉(xiāng)的情面上原諒她，讓母親給她弟弟寫信以后不要寄錢了。母親沒有責怪她，攤開信紙，撥了撥油燈，按照她的意愿寫了信并念給她聽。她感激涕零，母親告訴她，如果她丈夫再欺負她，她可以寫狀子告他。后來，她就用我母親的方法鎮(zhèn)住丈夫。母親的膽識、氣魄，贏得村人的尊敬和賞識，提起我母親，都不約而同豎起大拇指，說讀書的女人就是與眾不同，就像黑暗中一盞燈讓人感覺到明亮和溫暖。

也正是這盞燈，我喜歡上了文學，它讓我感到即使苦難的歲月，文字和寫作也會讓日子溫潤如玉！

東灣村百年連碗油燈散文

榆社縣東灣村位于榆社縣城東一公里處，與儀川河隔河相望。它地處東匯大河灘中心，儀川河及其支流下車河將其三面包繞。

東灣村居民有三大姓——田、張、王，且田姓占三分之二。據(jù)村民說，東灣村為田姓家族創(chuàng)建的村子。大明洪武初年，即1368年，田家祖上的一支兄弟三人，從太谷縣的朝陽村逃荒避難而來榆社縣。他們在儀川河的東面買下了一座山坳。這座山坳為南岑山的一支山脈延伸至此，形成一座頭朝西、尾朝東的臥虎形的土山包。田家兄弟在虎頭南側(cè)坐北朝南呈簸箕狀的山坳里，依山鑿洞建窯而居。后來，又有張、王兩姓陸續(xù)遷來。依其地理位置，取名東灣村。

歷經(jīng)六百多年的風雨滄桑，東灣人勤勞耕耘，繁衍生息，依山勢形成三層階梯式建筑：東灣村的最高點，在臥虎山的頭頂，這里有東、西兩處平臺，為打谷場；中間層是居民區(qū)，呈簸箕狀的彎形洼地，中部有三個四合院緊緊相連，每個院都由正窯和東、西窯房配套而成，東、西兩邊各有一開放院落。從遠處看，中間層就是一頂烏紗帽，中部三個四合院組成烏紗帽冠，東、西兩個院落形如烏紗帽翅；最下層有前、后兩座四合院，另有一柏樹院遺址。

東灣村特殊的地理位置造就了東灣村民艱苦的生產(chǎn)、生活環(huán)境。村民居住在山上，賴以生存的土地都在山腳下，而山的三面被河水所包繞。古時由于自然環(huán)境的惡劣、生產(chǎn)工具的簡陋及治理河道的技術(shù)的低下，每年夏天，河水都會漲水決堤，漫延了整個山腳，村民的莊稼無一幸免。到現(xiàn)在東灣村還流傳著這樣一首民謠：冬天白茫茫，夏天水汪汪；天上“飛機”，地下“坦克”。因為只要下大雨，東灣村山坳下就被河水淹沒，長年累月，土壤的堿性非常大，冬天潮濕的土壤被寒風吹干，白色的堿的粉末都被過濾了出來，滲透在土壤中，所以白茫茫的一片；整個夏天總是“水漫金山”，水汪汪的，因此天上蚊子、蜻蜓特別多，一架架“飛機”飛來飛去，絡(luò)繹不絕；地下河邊、河里、莊稼地里到處是青蛙，猶如一輛輛“坦克”，不論白天黑夜“呱！呱！呱！呱！”嘯叫個不停。

柏樹院里，原柏樹參天，建有一座三官廟，廟里供奉著三官神像，即賜福天官、赦罪地官、解厄水官。據(jù)現(xiàn)年86歲高齡的東灣村民田相英回憶，從他記事起，就知道每年的正月十五鬧紅火的時候要祭拜三官、點連碗油燈。這一風俗習慣已流傳幾百年了。因為自然條件的惡劣，無能為力、淳樸的村民只能把改變命運的心愿寄托在“三官仙家”身上。

新中國成立后，破“四舊”，柏樹院的三官廟及三官神像被搗毀，但是祭拜三官、點連碗油燈的習俗依舊被淳樸的村民沿襲傳承了下來。

每年正月十三，東灣村村民在村主持祭拜三官的司儀的帶領(lǐng)下，在柏樹院三官廟遺址上，用木頭和帆布搭建一個簡易的神棚，里面供奉畫有三官畫像的一白布。正月十四晚上，全村人就懷著虔誠的心，不睡覺，一直等到十五凌晨月亮快落的時候，家家戶戶的男主人手捧“石榴樹”來到神棚前，把“石榴樹”供奉給三官。司儀把村里白天做好的兩盆“蜜花扇子”擺在神棚的左右兩邊，供桌上擺滿豬肉、羊肉、雞肉、饅頭、“壽桃”（一種蒸熟的饅頭，形如壽桃）等供品。

所謂的“石榴”，就是由村民用面蒸的石榴狀的、雞蛋大小的饅頭。正月十四白天，家家戶戶女主人就在家制作石榴樹。村里到處長滿酸棗樹，村民先從酸棗樹上折一截八十公分長短的酸棗枝；再用綠紙剪一些“綠葉”；然后把綠葉扎在酸棗枝的圪針上，再在綠葉上扎上事先蒸好的石榴饅頭，一棵“樹”上扎16個石榴饅頭；最后把做好的.“石榴樹”插在一個裝滿土的陶制罐子里。這樣，一棵完整的“石榴樹”就做好了。因為石榴的籽非常多，象征著多子多福，古人稱石榴“千房同膜，千子如一”。

在婦女們蒸石榴的同時，村里男人、小男孩就開始整備連碗油燈。點連碗油燈所用的碗，是村里特燒制的小瓷碗，微黃，碗口直徑有十厘米長，一共有366個。如果當年是潤年，就拿出366個，如果是平年，就用365個，象征一年365天，一天一盞油燈。這些碗都小心、整齊地收藏在東灣村一個窯洞里，正月十四的時候拿出來用，用完后，正月十六就會再次收藏起來，以備來年再用。所點燈用的油，是由全村住戶傳來的小麻油、菜籽油。傳油的時候，村里不會規(guī)定誰家拿多少油，都是由村民自愿，家境好的會主動自覺多拿油，即使是家庭極其貧困的也不會落空，哪怕是一點油，也會拿來。把碗放在一塊一指厚薄的圓形石板上，石板的直徑比碗大一點，在碗里倒?jié)M村民傳來的油，再放入油里一根棉花或是麻繩搓成的燈捻，燈捻要長出碗口。最后，沿著石板糊上一張事先剪好的長方形彩紙，每張紙在邊沿上都留有一個長方形的豁口，糊紙的時候，要把這個豁口留在上面。這樣，連碗油燈就做好了。全村的小男孩在年長者的指揮下，忙得不亦樂乎，跑上跑下，把一盞盞連碗油燈依村山坳的邊沿擺放開來，彎彎曲曲，或高或低，從東向西，山邊沿布滿了紅、黃、綠三色連碗油燈。

司儀高聲宣布祭拜開始后，在村口的青壯年打響村民自制的三個鐵炮，“咚！咚！咚！”三聲鐵炮響徹云霄！全村的小男孩好像聽到發(fā)號令似的，爭先恐后飛奔上山頂，把放置在山邊沿的連碗油燈點亮。而且事先大人就吩咐好自己的孩子，點燈后，要從火苗偏向的方向辨別清風向，把糊紙的豁口放置到火苗竄向的方向，這樣，就不怕火苗燒掉糊著的彩紙。當365盞燈都點亮后，連碗油燈就變成了紅、黃、綠三色彩燈，蜿蜒山頂，明亮閃爍，宛如一條巨龍盤旋在山頂，又酷似黃河十八彎。連碗油燈點亮，預示著給“三官仙家”點亮了下凡東灣村的明燈，“三官仙家”看后就會順利下凡到東灣村的三官廟，給村民賜福；也是在告知周圍村落的村民，“三官仙家”要來東灣村了，誰要是祈福或消災或求子，趕緊來東灣村祭拜“三官仙家”。

司儀看到365盞連碗油燈全部點亮，就組織祭拜“三官仙家”的活動。先是帶領(lǐng)全村男人燒香祭拜，然后祈求“三官仙家”保佑東灣村來年365天風調(diào)雨順，村民消災免災、得兒得女兒孫滿堂，特別是祈求水官仙家，保佑東灣村不受或少受水災厄運……相傳，“三官仙家”不喜歡女人，所以全村的女性一律不準踏進三官廟，祭拜開始后，她們只能站在窯腦遠遠觀望。現(xiàn)年已是76歲的田相英老人的老伴說，來到東灣村60多年了，也沒有去過一次三官廟或神棚旁，每到祭拜“三官仙家”的時候，自家男人就吩咐，婆姨和閨女不能去祭拜！

祭拜結(jié)束后，村里的紅火就在三官廟前鬧起來，兒童嬉戲，成人鬧秧歌，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。有土灘秧歌、霸王鞭舞蹈、武圪欖……節(jié)目精彩紛呈。女性都伸長脖子在窯腦上觀看，笑得前仰后合，忘記了一年的煩惱和辛苦勞作……

這時，一些求兒求女的男子，悄悄避開熱鬧的人群，重新返回三官廟祭拜“三官仙家”，祈求賜福于他們，賜他們兒女子孫。祭拜完后，祈求兒子的男子就在供奉在“三官仙家”前的石榴樹上，隨便選三棵石榴樹，把每棵樹最頂上的那顆石榴摘取下來，包在事先準備好的紅紙里，裝在身上，然后依舊避開人群趕緊跑回家，一句話也不說，把紅紙包的三顆石榴交給等在家的媳婦；祈求女兒的男子，隨意在一棵石榴樹的旁面摘取三顆石榴，包在事先準備好的紅紙里，依舊是避開人群跑回家，一言不發(fā)送給自家媳婦。村里的紅火還在熱鬧著，全村人還沉浸在喜悅之中，祈到“寶貝”的媳婦們，仔細珍藏好“三官仙家”賜予她們的“寶貝”，靜等天亮，靜等正月十五晚上的月兒……天大亮了，紅火暫停了，都回家休息了，男人們走的時候，回三官廟里拿走自家供奉的石榴樹。因為三官仙家要休息了，人們依依不舍離開了三官廟，三官廟沉寂在了一片幽幽的柏樹林里。

正月十五下午，敲鑼打鼓，紅火的紅紅又鬧騰了起來，不僅是村里的紅火，外村的、縣城的紅火都趕來了，更是熱鬧不凡，直到十五的晚上，甚或通宵達旦。山頂?shù)倪B碗油燈也是徹夜不滅。祈得“寶貝”的媳婦們，坐在自家的門檻上，仰望蒼穹，盼啊盼，當看到天空的星宿全了時候，趕緊拿出珍藏好的“寶貝”，倒坐門檻，把三個石榴一口氣吃完……天快快亮的時候，“三官仙家”就會在連碗油燈的照耀下，又返回到天官。

到正月十六的白天，村民們拆了神棚，小男孩上山把連碗油燈拿回來，把碗里剩余的油倒盡，把碗一個個洗干凈，重新收藏到窯洞里，連同圓石板。

第二年正月十四祭拜三官仙家的時候，得兒得女的人家要到三官廟里還愿，當時許下什么愿就還什么。據(jù)田相英老人回憶，一年，在供奉“三官仙家”的供桌上，一戶生兒子的人家還愿時，供奉了一整頭肥大的、白生生的豬肉；三官廟被毀掉后，村里一木匠得子還愿時，給“三官仙家”供奉一座木頭三官廟，是木匠花八個月時間親手制作的，可惜也毀于戰(zhàn)亂。

東灣村祭拜三官、點連碗油燈，反映了村民們淳樸的心理狀態(tài)。三官廟雖然毀于戰(zhàn)爭年代，連碗油燈也由于戰(zhàn)亂不知所蹤，但是每年的正月十四晚上，村民們依舊會到三官廟的舊址去祭拜，祈福消災。村民們現(xiàn)在正在積極探索，改進連碗油燈的傳統(tǒng)技藝，因為它不僅凝結(jié)了先祖的聰明智慧，更體現(xiàn)了他們的心理狀態(tài)，因此要讓相傳幾百年的傳統(tǒng)技藝傳承下去，永放光芒；讓連碗油燈繼續(xù)照亮東灣村欣欣向榮的前景，風調(diào)雨順，國泰民安！

油燈下的母親散文隨筆

七八十年代，在鄉(xiāng)村能識文斷字，是很了不起的。

作為母親的女兒，我很慶幸，更是自豪，是她讓我認識到讀書、寫字女子的美，那種美無與倫比。微弱的油燈下，母親端坐在低桌旁，神情專注地拿著鋼筆寫信的鏡頭如刀刻般留在我的記憶。她的身影被紅紅的、朦朧的光暈籠罩著，齊耳的秀發(fā)在她低垂的臉上形成月牙狀，那個畫面是如此寧靜、溫馨、美好。以至于我后來讀《紅樓夢》秋窗秋雨夕，想到的不是林黛玉，而是我的母親。

我的母親是四川人，她能識文斷字，多虧了我開明的`外婆。盡管家境貧困，我外婆把六個子女不同程度供上學。我母親十六歲初中畢業(yè)，被重慶輕工廠招為工人，在那里讀完中專。三年后下放到新疆，又跟隨我父親落腳到陜西。盡管命運多舛，她給家里的信總是報喜不報憂，她深知外婆的艱辛和不易。她常常說我外婆把她拉扯大已經(jīng)很不容易了，她不能伺候已經(jīng)很愧疚了，絕不能讓老母再為她擔心。她的堅定、從容、樂觀影響著十里八村的四川老鄉(xiāng)。一遇到煩心事，她們就會找她傾訴，親人來信、回信的時候，我母親就給她們讀信、復信。

其中一個叫菊香的女人，她是我們家的常客。她從四川逃荒到我們村。她的丈夫性格暴躁、乖戾，又好賭，稍不順他意，對她就是一頓暴打。每次，收到娘家兄弟詢問她的近況，她都是淚落如雨，不能自己。我母親告訴她不要把這些寫進去，免得遠在千里的兄弟擔心，誰家沒有矛盾？相互忍忍就過去了。她含著淚點著頭。有一次，她丈夫收到了她兄弟的來信，得知她兄弟問需要什么時候，她丈夫悄悄找人回信告訴她兄弟，家里窮得揭不開鍋，希望接濟些錢。她得知丈夫瞞她收了兄弟100元錢，一向溫順的她和丈夫大鬧大吵，要丈夫把錢寄回去。她丈夫那里肯，揪住她的頭發(fā)把她往死里打，她不依不饒抱住丈夫的腿，最后以死相逼跳到我們村口的城壕，幸虧被人救起。事后，她誤會母親給她丈夫?qū)懙男牛腋赣H很生氣，讓我母親不要管閑事。母親讓她拿出那封信，對照著筆跡讓她確認。她含淚說丈夫不是人，欺負她是外地的，娘家遠沒人替她做主，她也是氣昏了頭，央求母親看在老鄉(xiāng)的情面上原諒她，讓母親給她弟弟寫信以后不要寄錢了。母親沒有責怪她，攤開信紙，撥了撥油燈，按照她的意愿寫了信并念給她聽。她感激涕零，母親告訴她，如果她丈夫再欺負她，她可以寫狀子告他。后來，她就用我母親的方法鎮(zhèn)住丈夫。母親的膽識、氣魄，贏得村人的尊敬和賞識，提起我母親，都不約而同豎起大拇指，說讀書的女人就是與眾不同，就像黑暗中一盞燈讓人感覺到明亮和溫暖。

也正是這盞燈，我喜歡上了文學，它讓我感到即使苦難的歲月，文字和寫作也會讓日子溫潤如玉！