有人說一個人的記性最好不要太好，因為回憶越多，幸福感就越少。

　　七天兩小時四分零五秒

　　煙霧繚繞的大排檔里，人比蒼蠅還多，東西難吃得要死，扎啤有一股尿臊味兒。一群流浪狗圍在桌邊，使勁兒舔著被人隨手扔在地上的雞骨頭。剃著女士板寸的黃小雨和她那留著披肩長發的男朋友坐在我和韓熙對面，像一對二人轉演員一樣，大聲地說著笑話，極力想要撮合我和韓熙在一起。

　　黃小雨問韓熙想找個什么樣的男朋友，韓熙說，要小眼睛、單眼皮，沒有謝頂的遺傳基因，吃麻辣燙的時候不要加血豆腐和茼蒿，最好長得像張朝陽。

　　黃小雨又問我想要找一個什么樣的女朋友，我答，女的，高矮胖瘦死活不限，吃麻辣燙只要豆皮兒和豆泡兒。

　　黃小雨指著我說，你小眼睛，單眼皮兒，沒謝頂，血豆腐茼蒿什么的不吃也行，比張朝陽還帥點兒。

　　又指著韓熙說，你肯定是女的吧，活的，不討厭豆皮兒和豆泡兒。我靠，你們倆簡直就是天作之合。

　　我內心覺得他們演得十分浮夸，但表面卻裝得非常淡定。黃小雨還在一旁喋喋不休地說著什么，她和她那呆瓜男朋友沒看到的是，桌子下面，我和韓熙的手一直緊緊地牽著。

　　這是我們在一起的第七天兩小時四分零五秒。

　　328 天

　　氣溫驟降到零下三十攝氏度。

　　64127256，一直撥，一直無人應答。我站在茫茫大雪中不知所措。原來失去一個人不過是一秒鐘的事情。

　　我坐在小公園的椅子上，哈出一口冷氣。

　　上次見面的時候，她哭著說她喜歡的那個張朝陽來找她求婚了，她想到了很多他們在一起的事情，她忘不了那些事，她不知道該怎么辦了。兩個人她都喜歡得不得了，選擇讓她非常痛苦。

　　我說沒關系，我們早就說好的，只要你作出的決定，我都會欣然接受，誰叫我愛你呢。說著我竟然不爭氣地哭了，她也抱著我哭了好久。

　　父母反對，前男友求婚，加上我得罪了她的閨蜜，我感覺這三座大山已經徹底地阻斷了我和韓熙繼續發展的可能。

　　兩個人在一起光憑著互相喜歡是遠遠不夠的，這個道理我怎么到現在才明白呢？

　　韓熙趕來的時候，臉凍得通紅。她不說什么，可是我已經看到了她的決定。

　　我牽著她的手，說，我送你回家。

　　該吵的都吵完了，說什么也都無濟于事了。

　　我突然就釋然了。如果這愛注定沒有未來，替身的戲演完了，我就該卸妝回家了，總不見得要對著這出戲碼，孤芳自賞一輩子吧。

　　就走完我們倆的最后一段路吧。

　　下雪天，什么東西都得慢下來，人、車、牛、馬都不得不慢，就連分手的時間軸仿佛也被拉得格外漫長。公交站臺上，我們都低著頭不看彼此，就怕多看一眼，這分手的決定會被瞬間推翻。彼此牽著的手漸漸涼了下來。

　　公交車緩緩進站，韓熙上了車，我心里一陣難以抑制的酸楚，很想跳上車去再抱一抱她，跟她說一句，我愛你。但終究我還是站在了原地。

　　這不是我們第一次分手，也不是最后一次。

　　第 1 天

　　韓熙所在的公司要在電視臺投放廣告，由于預算很少，所以讓實習生身份的我作為代表跟他們接洽。我跟韓熙他們沒日沒夜地開會，討論項目，修改方案，最終令對方公司老板非常滿意，還主動表示要追加預算。

　　廣告取得了出人意料的效果。慶功宴上，大家都喝了點兒酒，有點微醺。酒壯慫人膽，我問韓熙說，要不要一起去看電影？她想都沒想，就答應了。

　　那天晚上，我們去看了《哈利?波特與阿茲卡班的囚徒》的午夜場。電影開演不到二十分鐘，她就已經睡到不省人事。坐在她旁邊的大姨也睡死了過去，于是她們倆頭靠著頭睡了近三個小時，直到影院的燈光全部打開，韓熙才從夢中醒來。

　　她揉了揉眼睛，打著哈欠問我說電影如何。我伸著懶腰撒謊說，我也不知道，看了沒多一會兒就睡過去了。她有點沮喪，說，看來這電影不適合咱倆。

　　從電影院出來，我肚子咕嚕咕嚕叫，餓得胃直抽筋。韓熙仿佛一眼看穿了我的心思，提議帶我去吃好吃的麻辣燙。

　　我們邊吃邊閑聊，話題很自然就扯到了擇偶標準。她說她男朋友的模板是小眼睛、單眼皮，家里沒有謝頂的遺傳基因，吃麻辣燙的時候不要血豆腐和茼蒿，最好長得像張朝陽。我說，除了張朝陽，其他的條件我都符合。她笑著說，就是因為你都符合，我才愿意和你出來看電影啊。

　　當時我不確定韓熙說這句話的含意，也不確定自己是不是喜歡上了眼前這個女孩。但她笑起來的樣子，眉眼彎彎的，讓我覺得很溫暖。

　　吃完麻辣燙，送她回家。她帶我走進了她家附近的一個小公園，我們坐在公園的長椅上，陷入了短暫的沉默。不遠處，早起的大爺在晨練，還有遛狗的主人在呼喚寵物的名字。

　　韓熙低著頭，若有所思的樣子，在她身后是盛放的丁香花，有一瞬間，那香味鉆進了我的鼻腔里、腦袋里，我強烈地感受到了一種戀愛的感覺。

　　韓熙抬起頭來說了些什么，我當時還處在恍惚之中，沒有聽清楚。她突然把頭靠過來，輕輕地吻了一下我的臉，帶著羞澀的一吻。

　　我全身的感官都失去了知覺，不知道該如何是好。我不敢看她，不敢說話，甚至連喘氣都變得小心翼翼，生怕打破了這場突如其來的夢境。直到一輛灑水車駛過，巨大的音樂聲打破了寧靜，也打破了我們之間微妙的尷尬。我自然而然地牽起她的手說，送你回家吧，休息一會兒，得去上班了。

　　一個慌亂而又美好的初夏之夜。

　　100 天

　　我近乎病態地喜歡上韓熙，時時刻刻都想見到她。我甚至無心工作，跑到她公司偷偷去看她。我總有種不安，害怕她會突然消失不見。

　　我想，我的不安，可能緣于我并不是韓熙的初戀。

　　在戀愛中，她顯得游刃有余，而我卻像個無頭蒼蠅四處碰壁。有一次，我們在家里看《春逝》。她看到淚流滿面，哭著說電影里的男女主角就像我和她。她還說，如果有一天她躲起來不見了，千萬不要去找她，因為那代表她不愛我了。

　　我問她，那你現在愛我嗎？

　　她說她喜歡我，但談不上愛。

　　她說她曾經愛上過一個人，那感覺和現在完全不同。雖然和我在一起很放松、很舒服，但愛不應該是這個樣子的，愛情遠比這濃烈得多。

　　她不愛我，這讓我感受到了巨大的失落。但她應該也不好過，要承受感情起伏帶來的落差，所以才會對我忽冷忽熱。

　　300 天

　　嘴賤的女孩都是單身狗，此話無法考證出處，但嘴賤又長相一般的女生想要談戀愛，確實不太容易。韓熙的閨蜜明月就屬于這類人。她身材渾圓，一頭油乎乎的長發，臉上痘坑一小片。長相倒是其次，主要是她說話口無遮攔，這點讓我很不舒服。由于找不到男朋友，而且絲毫不懂避嫌，我和韓熙約會的時候，明月也經常要求加入我們。

　　三個人相處倒也說不上不愉快，只是明月常會講一些讓人難堪的事情。比如她會拿我和韓熙的前男友做對比，身高啦、長相啦、收入啦、家庭啦，真不知道她是看不上我故意為之，還是單純不諳世事。

　　韓熙對她知無不談，有些沒有對我說過的話，她全知道，所以聊天中無意間就把秘密給透露出來了。比如，韓熙的父母并不喜歡我，韓熙的父母逼著她去相親。再比如，韓熙的前男友回來了。

　　這一天實在太熱，我們都躲在家里吹空調。電視里正在直播奧運會場館的建設情況，明月不知道哪根神經搭錯了，突然問韓熙，陳樹樹現在不是在北京嗎，最近你們聯系過嗎？

　　陳樹樹是韓熙的前男友。

　　我心臟不自覺地抽搐了兩下，假裝沒聽見明月的話，走到廚房，打開冰箱拿出一罐冰可樂，咕嚕咕嚕地灌下了一大半。

　　等我從廚房回來，看見韓熙紅腫著眼睛，沙發上有幾個揉成一團的紙巾，明月在她耳邊說些什么。一股無名火從內往外地翻涌出來。

　　我把可樂狠狠摔在地上，明月嚇了一跳。我指著她，說：“你給我滾出去！”

　　明月從沒見我發過這么大的火，明顯嚇了一跳。但她隨即就從沙發上跳了起來，指著我鼻子吼道：“馬馬也你有能耐別沖我吼啊，你有能耐給韓熙過好日子啊，就你這副樣子，誰跟你真是倒了八輩子霉的……”

　　她說得急了眼，還想接著說，被韓熙一把推出門去了。

　　我坐在沙發上不說話，其實是因為說不出話，胸口憋悶得厲害。

　　韓熙坐過來，輕輕挽住我的胳膊，說，前男友確實回來找她了，說要和她復合。

　　我盡量忍著不動氣，說：“你告訴我這些干什么？我不想聽?！?/p>

　　她拉著我的手，說：“你知道我是喜歡你的?！?/p>

　　聽她這么說，我竟然笑出了聲，但是連我自己都能聽出我笑得有多蒼白無力，我說，從頭到尾，我只不過是個影子而已。

　　她抱著我的胳膊，著急地解釋：“不是的，就算剛開始的時候是，但現在不是了，我愛的人是你，不是他?！?/p>

　　“那你能跟我結婚嗎？”我問她。

　　她沒有回答，只是一直一直哭。

　　看到她的樣子，我突然覺得自己就是個王八蛋龜孫子。我到底在對她做什么??？我連什么時候能給她幸福都不確定，又有什么資格逼她給我一個承諾？

　　我抬起她的臉，用手抹去她的眼淚，說：“不要擔心我，只要你幸福，我什么都答應你。”

　　229 天

　　我和韓熙常常坐在書店的角落里看書，我抱著她，她抱著書。那時候通信不及現在這樣發達，我們約定如果聯系不到對方的時候，就到書店來等。

　　這一天，韓熙去相親了。

　　相親這件事情在我們倆之間已經不是秘密了。

　　她父母逼著她趕快結婚，結婚對象只要不是我就行。剛開始我特別生氣，我們倆沒少為這件事情爭吵。韓熙也覺得虧欠我，但是她不想讓父母生氣，所以跟我商量，她表面上答應父母去相親，但事后絕不會和相親對象再有任何聯系，就這樣先拖著。

　　作為一個男人，打死我也不愿意自己的女朋友去跟別人相親，即使是演戲，也不愿意。

　　可是韓熙拗不過她父母，而且最重要的問題是，她并不想因為我，傷害她跟她父母的關系。

　　我在書店里一邊等著韓熙，一邊翻看著《挪威的森林》。

　　韓熙找到我的時候，書店已經快打烊了。

　　這天，她化了妝，精致的妝容映襯得五官越發好看。新買的連衣裙也很合身，這身裝扮太適合去相親了?？吹脚笥丫难b扮，卻是為了別人，于我而言真是一種莫大的諷刺。

　　“以后不要去了?！蔽姨貏e想堅定地對韓熙說，但說不出口，韓熙父母提出的條件我沒有一樣能做得到。

　　有一次，我給韓熙家送大米，一袋一百斤，我一口氣從一樓扛到了六樓。韓熙母親開門說了聲謝謝，就把門關上了。第二天韓熙告訴我，她父母不同意我們交往。

　　今天，韓熙再一次拒絕了相親的對象，她父母很生氣，說要找我談一談。

　　于是，我和韓熙的父母，第一次坐在了同一張桌子前。

　　四個人都沉默不語，氣氛顯得很是尷尬。我想要找話題打破平靜，又覺得由我開頭，說什么都不合適。

　　我默默地陪著韓熙的父親喝了一瓶白酒之后，他執意要給我杯子里再斟滿，我說叔叔，我到量了，咱們有話直說吧。

　　韓熙母親終究繃不住了，說：“小馬，你知道的，我們家條件不好，當父母的沒能力給她多好的條件。我聽說你們家也差不多，你父母離婚之后就沒人管過你了，你從七歲就一個人生活。阿姨不是想揭你傷疤，等你做了父母就能明白阿姨的苦心了。我們都活這么大歲數了，還圖什么呀？什么都不圖，唯一希望的就是女兒能過得比現在幸福。但以你現在的狀況，是做不到的。按理說兒女的婚事，做父母的不應該干涉太多，但阿姨在你身上真的看不到希望，我得為自己的女兒負責任?！?/p>

　　韓熙媽媽一直說，一直說，說得我漸漸恍惚起來，只看得到她的嘴巴在一上一下地閉合。耳邊有兩個聲音一直在吵架，一個說，你這個孬種，快去表決心啊，還愣著干什么。另一個說，有什么用，人家擺明了瞧不上你，別自取其辱了……

　　我應該為自己辯駁幾句的，可是我那些對未來的期許，在別人眼里是一文不值的。我知道，這就是最終的宣判。一顆子彈射穿頭顱，連垂死掙扎的力氣都省下了。

　　父母的堅決反對，反倒是激發了韓熙體內某種叛逆的能量。她篤定我們會繼續走下去，她無數次說能夠預見到我們的未來，說得我都信了。

　　485 天

　　韓熙坐在商場休息區的長椅上掉眼淚。一陣疲憊的感覺席卷全身，我想我們是真的走不下去了。所有的抗爭和努力都試過一遍，發現無法改變現狀，也只能舉手投降。

　　我們的爭吵越來越頻繁，吵架的語言也不再平和。我們似乎走進了一個死胡同，想出來找不到路，被困在里面又不甘心。

　　我們上一次爭吵，是因為她又去相親，回來之后氣不順，總想找我吵架。她說我空有一個導演夢，沒錢沒資源沒人脈，想成功簡直是癡人說夢。她說我年紀太小，根本沒辦法承擔起家庭的責任。她甚至說到我的身材過于瘦削，和我在一起太沒有安全感。

　　其實我心里明白，我們的愛情快要死了。那些美好的表象，只不過是回光返照。

　　很想說，我們可不可以不分手？我們能不能好好在一起？

　　這一切不過在腦子里閃了一秒鐘而已，愛情這東西實在是不堪一擊。

　　我送她到公交車站，這一次我沒有去找她的身影。我站在車站看著她慢慢走遠，心里竟然沒有悲傷的感覺。

　　20 天

　　下午收到韓熙寄來的掛號信。拆開信封，里面是一本余華的《活著》。翻開書，第一頁夾著一張書簽，書簽上用漂亮的印刷體寫著幾組數字。

　　打電話給韓熙，說書收到了，但不知道數字代表什么。她說這是秘密，說出來就沒意思了，讓我猜猜看。

　　我看著書簽，百思不得其解，整整研究了一個下午。

　　下班之前，接到韓熙打來的電話。她問我書看得如何，我實話實說，還沒有來得及看，研究了半天數字的含義，但還沒猜出來。她有點兒失望，掛斷了電話。

　　我硬著頭皮去問部門里的一個老先生，老先生看了看書簽，又翻了翻書，笑著說：“小伙子，好事兒啊，有姑娘看上你了?！?/p>

　　“這是怎么看出來的？”我一頭霧水。

　　先生說：“一看你就沒搞過地下工作，當年我們就是通過這種方法相互聯絡又不被敵人發現的。”

　　我越聽越糊涂，先生拿著折扇在空中比畫了兩下，一橫、一豎，又狠狠敲了一下我的腦袋，說：“真是個呆子，還非得讓人戳破不成！”

　　我腦袋被折扇狠狠敲了一下之后，突然就開竅了，想到那數字分別代表著頁、行、列。

　　我拿著鉛筆，按照順序把書里的字找出來畫個圈圈。

　　那句話是，馬馬也我喜歡你。

　　從前到后，從后到前，我來來回回讀了好多遍，這才確認沒有錯，心里頓時跟喝了蜜一樣。原來這種踏踏實實的幸福感就是戀愛??！

　　多希望我是個城管，那樣我就能把在我心里非法擺攤的你趕走。你在我心里擺了一架西洋鏡，里面全都是你的畫面。我吃飯、聊天、發呆、寫字，心里想的全部都是你，我好想念你。

　　而你卻住在那臺冰冷古老的機器里。

　　分手后一年

　　早上突然接到韓熙的電話，她說想要見我一面。沒等我回應，她就掛斷了電話。

　　我想起她特別愛吃我做的披薩，于是我出門在超市里買了各種材料?；丶液兔妫瑴蕚渑淞?，全都收拾妥當之后，電話又響了，還是韓熙，她說想了想還是不見了吧。我說我準備了披薩，還是過來吧。她在電話里沉默了一會兒，啪的一聲掛斷了電話。

　　傍晚時分，我在家附近的車站等她。直到天完全黑下來了，她也沒有出現，公交車來來回回地過了十幾趟，我以為她真的不會來了。

　　等她出現的時候，我抽完了一整包煙。她留著一頭長卷發，齊劉海，成熟了許多。我笑著揮了揮手，她也笑了笑，但很勉強。

　　我有一瞬間突然有了訣別的心情，我不知道為什么會冒出這樣的念頭，我甚至覺得讓她過來見面可能是一個錯誤的決定。

　　那披薩大失水準，甚至難以下咽，于是我們連感懷過去的氛圍也全都沒有了。草草下咽，兩個人都不知道該說些什么。

　　她忽然說起了自己的牛仔褲，是 CK 的，她一口氣買了兩條。我記得她以前就說過，等有了錢一定要買 CK 的牛仔褲，那是大牌子，她要買兩條，穿一條，扔一條。

　　當然我也是后來才知道，韓熙有一次在夜市上淘牛仔褲，被同事撞見了。那同事是個富二代，衣服都穿名牌。同事總有意無意地拿韓熙逛夜市的事情打趣，還在客戶面前說韓熙寒磣。韓熙就跟受了刺激一樣，動不動就跟我說，咱們一定要掙很多錢，買很多名牌。

　　我伸手去摸，牛仔褲很厚實。我說，牛仔褲不能常常洗的。她說，反正不用自己動手，家里的保姆會洗的。

　　名牌衣服，保姆，這就是她現在的生活。

　　氣氛又陷入了無邊無際的尷尬。我說：“送你回家吧?！?/p>

　　我故意走得很慢，我想，這應該是我們這輩子最后一次見面了。

　　她突然停下腳步，說：“本來想給你發張請柬的，但想來想去還是算了吧?！?/p>

　　我沒有接她的話茬兒，說：“我就送你到這兒吧，留給我一個幸福的背影?！?/p>

　　突然想起句歌詞：“自古多余恨的是我，千金換一笑的是我，是是非非恩恩怨怨都是我，生來為了認識你之后，與你分離。以前忘了告訴你，最愛的是你，現在想起來，最愛的是你……”